十月的北平城,当小学操场上飘荡著《歌唱祖国》的童声。
    南锣鼓巷95號四合院的门楣上,两盏红绸灯笼在晨雾中轻轻摇晃。
    二大妈天不亮就踩著梯子,把褪色的春联换成崭新的大红双喜字,刘光福蹲在垂门下往青砖缝里插鞭炮。
    “老白,您家份子钱可记在第三页右下角。“三大爷阎埠贵戴著老镜,坐在八仙桌前把红封一个个拆开。
    许大茂叼著飞马烟凑过来看帐本,突然怪叫一声:“豁!二大爷这回可真豁出去了,连东跨院的耳房都贴了金箔纸!“
    正说著,门外传来清脆的铃鐺声。
    贾东旭推著鋥亮的凤凰二六车进来,后座绑著裹红绸的缝纫机头。
    二大爷刘海中忙不叠迎上去,赭色中山装口袋里露出半截大前门烟盒,却被亲家母尖细的嗓音打断:“哎呦喂,这院里的地砖都缺角了,可別硌著我闺女的陪嫁皮鞋。“
    眾人转头望去,只见穿列寧装的中年妇女踩著三接头皮鞋迈进垂门,胸前的毛主席像章在阳光下反著光。
    她身后跟著穿藏蓝中山装的亲家公,公文包上印著“第三纺织厂“的烫金字,目光扫过院里褪了色的窗欞时,鼻孔里轻轻哼了一声。
    “亲家母快里边请。“
    二大妈扯著围裙擦手,却被亲家母用手帕掩著鼻子避开:“这蜂窝煤味儿够冲的,小齐啊,结婚后赶紧申请厂里宿舍。“
    这话让正在掛喜幛的刘光齐手一抖,红绸子“刺啦“撕开道口子。
    中院临时搭起的土灶旁,何大清正把整扇排骨剁得震天响。
    傻柱端著蒸笼从月亮门窜出来,朝西厢房努嘴:“爹您瞧见没?那干部亲家连咱的条凳都要垫手绢。“
    话音未落,贾张氏掀开门帘探出脑袋:“他何叔,肘子能给咱留半碗汤不?棒梗正长个儿呢!“
    十点钟声敲响时,二十张榆木圆桌已摆满四合院。
    三大爷盯著第三桌直咽口水——那桌正中央的松鼠桂鱼浇著琥珀色的醋汁,炸成菊状的鱼头昂首翘尾。
    许大茂拿筷子戳戳凉拌海蜇:“到底是当领导的亲家,这席面比轧钢厂年夜饭还硬!“
    “同志们静一静!“亲家公突然敲响茶碗,“感谢老刘家倾尽所有置办这婚宴,我们纺织厂工会特意批了张手錶票。
    “他从公文包抽出个红信封,却在递给刘光齐时压低声音:“今晚八点有趟去保定的车,介绍信在信封里。“
    正给各桌送烟的二大爷没听见这话,他正被贾东旭拽著袖子:“二大爷,光齐这永久车可是我拿棒梗的奖票换的,您答应给我的二十斤全国粮票......“
    话没说完,东厢房突然传来尖叫,二大妈捧著碎瓷片哭嚎:“我的嫁妆青碗啊!“
    眾人循声望去,只见亲家母若无其事地收回胳膊:
    “乡下粗瓷碰了就碰了,改明儿让小齐从友谊商店带套波兰釉下彩。“这话激得三大妈红了眼眶,她记得这碗是二大妈当年用陪嫁鐲子跟走街货郎换的。
    酒过三巡,许大茂端著莲白酒凑到主桌:“亲家领导,这清蒸鰣鱼可是御膳房的讲究,您给品鑑品鑑?“
    亲家公却把鱼腹夹给女儿:“鰣鱼最忌破鳞,这鱼皮都刮了。“
    何大清在灶台听见,菜刀“咣“地剁进案板:“嫌不好滚回机关食堂吃去!“
    何大清这话一出口,院子里瞬间安静下来,所有人都愣住了。
    亲家公的脸一下子涨得通红,猛地站起身,手指著何大清,声音都有些颤抖
    “你……你这是什么態度!”
    二大爷刘海中赶紧打圆场,脸上堆满了笑
    “亲家公,消消气,老何他就是这臭脾气,您別往心里去。”
    刘光齐也急忙上前,赔著不是:“爸,您別生气,是我们招待不周。”
    可亲家公哪肯罢休,冷哼一声:“哼,这婚结得真是窝火,这样的环境,让我闺女以后可怎么过!”
    深秋的月光透过四合院垂门的雕,在刘光齐夫妇的窗欞上投下斑驳碎影。
    “真要走?“
    “爹现在见天打光福光天,保不齐哪天连我都要挨擀麵杖。
    刘光齐把信纸折成三折,院墙外隱约传来刘海中打儿子的动静。
    他摸出怀表对著月光瞅了瞅:“十一点三刻,等爹打完光福他们睡沉了,咱们从东耳房后窗翻出去。“
    王淑芬踮脚取下掛在房梁的藤条箱,箱角磕在八仙桌上“咚“的一声响。
    刘光齐慌忙竖起食指抵住嘴唇,院里忽然响起刘光天的惨叫:“爹我错了!再不敢偷吃窝头了!“
    十一点半,刘光齐两夫妻大包小包的躡手躡脚刚走到中院,却见棒梗揉著眼睛从西厢房钻出来,手里还攥著半块桃酥。
    歪头盯著他们鼓鼓囊囊的包袱,忽然咧嘴笑了:“光齐哥要学燕子李三飞檐走壁?“
    “嘘——“王淑芬急得直跺绣鞋,
    “棒梗乖,明天姐给你买驴打滚。“
    “你们这是离家出走吗?“棒梗故意提高嗓门
    刘光齐连忙拽著妻子闪出月亮门。
    棒梗望著他们消失在照壁后的背影,把桃酥塞进嘴里嘟囔:“跑得比灶王爷的坐骑还快。“
    次日清晨,刘海中看到信气得大骂:“逆子!逆子!“
    他踹开西厢房的门,抄起擀麵杖就朝缩在炕角的刘光福抡去:“说!你们是不是串通好的!“
    “爹!真不知道大哥去哪儿了!“
    刘光福抱头鼠窜,撞翻了条案上的掸瓶。
    刘光天见势不妙想溜,被擀麵杖砸中后腰,踉蹌著扑倒在石榴树下。
    兄弟俩慌不择路往中院跑,刘海中举著擀麵杖紧追不捨,枣红色的擀麵杖在晨光里抡出残影。
    “二大爷消消气!“棒梗突然从月亮门后闪出来,
    “您再打下去,剩下俩儿子也要学光齐哥翻墙头!“
    刘海中被这话激得眼冒金星:“小兔崽子轮得到你管閒事?“
    “我奶奶说打儿子要关门打!“棒梗笑嘻嘻的接著刺激二大爷