水泥管滚到路边，砸出个坑，车灯扫过，那坑像张歪嘴。丁义珍盯著它，手指无意识地掐进窗框边缘的铁皮里，留下一道浅痕。
皮卡开远了，工地的灯还亮著，一盏晃，一盏不晃。他没动，直到手机在兜里震了一下，是小赵发来的消息：“丁县长，明天路线按您说的，步行进村，不带车。”
他回了个“好”，把手机翻过来扣在窗台上。
---
天刚亮，丁义珍就出了门。小赵在县委大院门口等他，穿著旧运动鞋，手里拎著个帆布包，没穿制服。
两人沿著土路往柳树沟走，谁也没说话。晨风带著露水味，吹得路边的塑胶袋一鼓一鼓。
进村口时，小卖部门口围了几个人。一台老式收音机搁在木箱上，正播省台早间新闻。
几个村民蹲著，一边听一边嗑瓜子。有个穿蓝布衫的老头说：“丁副县长他爸是世界首富，修条路算啥？捐个零头都够了。”
旁边一个中年妇女接口：“那他咋不捐？非得逼我们掏钱？五保户王老栓捐了两百，他孙子还在喝糊糊呢。”
“听说丁县长要退钱？”另一个男人压低声音，“我表哥在县財政局做饭，说丁县长跟李县长拍桌子了。”
“退？退个屁！”蓝布衫老头冷笑，“官儿说话，风颳走一半。他要真退，我当场磕三个响头。”
丁义珍站在五米外，没往前凑。小赵想走过去，他轻轻拽了下对方袖子。
两人退到路边一棵歪脖子树后，他掏出小本子，记下蓝布衫老头的样貌特徵：左耳缺了一小块，拄拐杖，拐杖头包著胶皮。
小赵低声问：“要不要问问？”
丁义珍摇头：“听就行。话从嘴里出来，早就变了味。我们现在问，他们更不敢说真话。”
---
走到村中间，老柳树下已经聚了七八个人。树皮被蹭掉一块，像是车撞的。几个人围著树根蹲著，手里捏著烟，菸灰快烧到手指也不弹。
一个穿灰夹克的中年男人正说话：“我听说，不捐的，低保复查过不去。李家洼那边，老李头没捐，补助卡到现在没发。”
“咱们联名上访吧。”一个女人说，“一人写一行，不露名。”
“上访？去哪？市里？省里？”有人冷笑，“你有路费？人家接待不接待你？”
“丁副县长不是说了要退钱吗？”另一个人提了一句。
“他能做主？”灰夹克男人摇头，“李县长一句话，他再硬也得弯腰。人家是正的，他是副的。”
丁义珍慢慢走过去。人群看见他，声音戛然而止。抽菸的把烟掐了，蹲著的慢慢站起来，有人转身就走，脚步比平时快两分。
他没说话，走到树根旁，蹲下，从兜里掏出一个纸包。纸已经发黄，边角磨毛了。他轻轻打开，里面是几片晒乾的红薯皮，脆的，像枯叶。
他把纸包摊开，放在树根凹进去的地方，说：“我带著呢。前天孩子掉的那块，我收著了。”
没人接话。
他没起身，就坐在泥地上，膝盖顶著胸口，手搭在膝盖上。风吹过来，纸包的一角掀了掀，一片红薯皮被捲起来，飘进树洞。
小赵站在他身后，不敢动。
过了大概十分钟，一个老太太从旁边小屋出来，看见树根下的纸包，愣了一下，弯腰捡起来，看了看，又放回去，转身走了。
丁义珍这才站起来，拍了拍裤子。
---
中午，他和小赵在村口小卖部买了两个馒头，就著白开水吃了。
店主是个胖女人，见他俩穿著普通，也没多问。结帐时，丁义珍多给了五毛钱，说：“收音机换个新电池吧，老是滋啦滋啦的，听得费劲。”
女人一愣，接过钱，点点头。
下午，他们继续走村串户。没进村委会，也没找村干部。走到北头一户人家，门口晾著几件补丁衣服。
一个中年男人在院子里修拖拉机，见他们来，抬头看了一眼，继续干活。
丁义珍站门口问：“叔，最近村里修路，你们捐了多少？”
男人手上的扳手顿了一下：“两百。”
“自愿的？”
“上面说自愿。”男人抬头，眼神不躲，“可村会计念名单那天，没捐的，名字念得特別慢，像念罪状。”
“你捐了，心里乐意？”
男人咧嘴一笑：“乐意？我儿子上个月查出肾病，两百块是半个月药钱。可我不捐，村里人怎么看我？政府怎么看我？”
丁义珍没再问，点头走了。
小赵在后面小声说：“这都成心照不宣的规矩了。”
丁义珍嗯了一声：“比明著摊派还狠。明著来，还能骂一句；这种，连骂都找不到人。”
---
傍晚回县城的路上，小赵说：“丁县长，明天要不要安排个座谈会？把村民代表请来，当面说清楚？”
丁义珍摇头：“现在开会，就是让他们当著干部的面说假话。他们怕得罪人。”
“那怎么办？”
“等。”丁义珍看著窗外，“等他们觉得，说真话不会倒霉的时候，自然会说。”
小赵不说话了。
---
夜里，丁义珍又回到工地。铁皮屋的灯亮著，老张在里头整理报表。他没进去，站在远处看。
新铺的沥青路面黑亮，像块大铁板。那道接缝裂缝还在，昨天没处理。
他蹲下，手指摸了摸裂缝边缘。沥青已经冷了，硬邦邦的。他掏出隨身带的小刀，轻轻颳了点碎屑下来，装进火柴盒。
转身要走，看见那根滚落的水泥管还躺在坑边，没人挪。管口朝天，像口哑了的钟。
他走过去，试著抬了下。管子沉，一人抬不动。他没叫人，就站在那儿，看著那坑。
---
第二天一早，柳树沟村口的小卖部，蓝布衫老头和几个村民又聚在收音机旁。这次收音机没开，几个人低声说话。
“王老栓侄子昨儿进城了，带了个录音机。”
“录啥？”
“录村干部开会的话。说是要上访，还得有证据。”
“丁副县长要是真退钱，咱们是不是等等？”
“等？李县长啥態度你没看见？丁副县长一个人，扳得动吗？”
正说著，一辆摩托从村外驶来，停在小卖部门口。骑手戴头盔，没摘，从后座拿下个黑色布包，递给蓝布衫老头。老头接过，塞进自家门后。
小赵在远处看见了，回头找丁义珍，人已经不在。
丁义珍去了村北头那户修拖拉机的人家。门开著，院子里没人。他站在门口，看见墙角堆著几袋水泥，袋子上印著“金峰建材”，生產日期是三个月前，可封口线是新的。
他蹲下，摸了摸袋子，手上有白灰。
站起身时，听见屋里有收音机声，播的是天气预报。声音不大，但能听清。
他没敲门，转身走了。
走到村口，看见老柳树下又聚了人。这次人多了，十几个。有人手里拿著纸，像是名单。没人说话，但气氛变了，像锅烧到冒烟前的那刻安静。
丁义珍走过去，站在树影外。
灰夹克男人抬头看见他，没说话，但没走。
丁义珍从兜里掏出那个火柴盒，打开，倒出一点沥青碎屑，放在树根上，和昨天的纸包挨著。
他说：“这路，接缝裂了，得返工。水泥管没人管，得有人管。钱的事，也得管。”
人群静了几秒。
灰夹克男人忽然开口：“你一个人，管得过来吗？”
皮卡开远了，工地的灯还亮著，一盏晃，一盏不晃。他没动，直到手机在兜里震了一下，是小赵发来的消息：“丁县长，明天路线按您说的，步行进村，不带车。”
他回了个“好”，把手机翻过来扣在窗台上。
---
天刚亮，丁义珍就出了门。小赵在县委大院门口等他，穿著旧运动鞋，手里拎著个帆布包，没穿制服。
两人沿著土路往柳树沟走，谁也没说话。晨风带著露水味，吹得路边的塑胶袋一鼓一鼓。
进村口时，小卖部门口围了几个人。一台老式收音机搁在木箱上，正播省台早间新闻。
几个村民蹲著，一边听一边嗑瓜子。有个穿蓝布衫的老头说：“丁副县长他爸是世界首富，修条路算啥？捐个零头都够了。”
旁边一个中年妇女接口：“那他咋不捐？非得逼我们掏钱？五保户王老栓捐了两百，他孙子还在喝糊糊呢。”
“听说丁县长要退钱？”另一个男人压低声音，“我表哥在县財政局做饭，说丁县长跟李县长拍桌子了。”
“退？退个屁！”蓝布衫老头冷笑，“官儿说话，风颳走一半。他要真退，我当场磕三个响头。”
丁义珍站在五米外，没往前凑。小赵想走过去，他轻轻拽了下对方袖子。
两人退到路边一棵歪脖子树后，他掏出小本子，记下蓝布衫老头的样貌特徵：左耳缺了一小块，拄拐杖，拐杖头包著胶皮。
小赵低声问：“要不要问问？”
丁义珍摇头：“听就行。话从嘴里出来，早就变了味。我们现在问，他们更不敢说真话。”
---
走到村中间，老柳树下已经聚了七八个人。树皮被蹭掉一块，像是车撞的。几个人围著树根蹲著，手里捏著烟，菸灰快烧到手指也不弹。
一个穿灰夹克的中年男人正说话：“我听说，不捐的，低保复查过不去。李家洼那边，老李头没捐，补助卡到现在没发。”
“咱们联名上访吧。”一个女人说，“一人写一行，不露名。”
“上访？去哪？市里？省里？”有人冷笑，“你有路费？人家接待不接待你？”
“丁副县长不是说了要退钱吗？”另一个人提了一句。
“他能做主？”灰夹克男人摇头，“李县长一句话，他再硬也得弯腰。人家是正的，他是副的。”
丁义珍慢慢走过去。人群看见他，声音戛然而止。抽菸的把烟掐了，蹲著的慢慢站起来，有人转身就走，脚步比平时快两分。
他没说话，走到树根旁，蹲下，从兜里掏出一个纸包。纸已经发黄，边角磨毛了。他轻轻打开，里面是几片晒乾的红薯皮，脆的，像枯叶。
他把纸包摊开，放在树根凹进去的地方，说：“我带著呢。前天孩子掉的那块，我收著了。”
没人接话。
他没起身，就坐在泥地上，膝盖顶著胸口，手搭在膝盖上。风吹过来，纸包的一角掀了掀，一片红薯皮被捲起来，飘进树洞。
小赵站在他身后，不敢动。
过了大概十分钟，一个老太太从旁边小屋出来，看见树根下的纸包，愣了一下，弯腰捡起来，看了看，又放回去，转身走了。
丁义珍这才站起来，拍了拍裤子。
---
中午，他和小赵在村口小卖部买了两个馒头，就著白开水吃了。
店主是个胖女人，见他俩穿著普通，也没多问。结帐时，丁义珍多给了五毛钱，说：“收音机换个新电池吧，老是滋啦滋啦的，听得费劲。”
女人一愣，接过钱，点点头。
下午，他们继续走村串户。没进村委会，也没找村干部。走到北头一户人家，门口晾著几件补丁衣服。
一个中年男人在院子里修拖拉机，见他们来，抬头看了一眼，继续干活。
丁义珍站门口问：“叔，最近村里修路，你们捐了多少？”
男人手上的扳手顿了一下：“两百。”
“自愿的？”
“上面说自愿。”男人抬头，眼神不躲，“可村会计念名单那天，没捐的，名字念得特別慢，像念罪状。”
“你捐了，心里乐意？”
男人咧嘴一笑：“乐意？我儿子上个月查出肾病，两百块是半个月药钱。可我不捐，村里人怎么看我？政府怎么看我？”
丁义珍没再问，点头走了。
小赵在后面小声说：“这都成心照不宣的规矩了。”
丁义珍嗯了一声：“比明著摊派还狠。明著来，还能骂一句；这种，连骂都找不到人。”
---
傍晚回县城的路上，小赵说：“丁县长，明天要不要安排个座谈会？把村民代表请来，当面说清楚？”
丁义珍摇头：“现在开会，就是让他们当著干部的面说假话。他们怕得罪人。”
“那怎么办？”
“等。”丁义珍看著窗外，“等他们觉得，说真话不会倒霉的时候，自然会说。”
小赵不说话了。
---
夜里，丁义珍又回到工地。铁皮屋的灯亮著，老张在里头整理报表。他没进去，站在远处看。
新铺的沥青路面黑亮，像块大铁板。那道接缝裂缝还在，昨天没处理。
他蹲下，手指摸了摸裂缝边缘。沥青已经冷了，硬邦邦的。他掏出隨身带的小刀，轻轻颳了点碎屑下来，装进火柴盒。
转身要走，看见那根滚落的水泥管还躺在坑边，没人挪。管口朝天，像口哑了的钟。
他走过去，试著抬了下。管子沉，一人抬不动。他没叫人，就站在那儿，看著那坑。
---
第二天一早，柳树沟村口的小卖部，蓝布衫老头和几个村民又聚在收音机旁。这次收音机没开，几个人低声说话。
“王老栓侄子昨儿进城了，带了个录音机。”
“录啥？”
“录村干部开会的话。说是要上访，还得有证据。”
“丁副县长要是真退钱，咱们是不是等等？”
“等？李县长啥態度你没看见？丁副县长一个人，扳得动吗？”
正说著，一辆摩托从村外驶来，停在小卖部门口。骑手戴头盔，没摘，从后座拿下个黑色布包，递给蓝布衫老头。老头接过，塞进自家门后。
小赵在远处看见了，回头找丁义珍，人已经不在。
丁义珍去了村北头那户修拖拉机的人家。门开著，院子里没人。他站在门口，看见墙角堆著几袋水泥，袋子上印著“金峰建材”，生產日期是三个月前，可封口线是新的。
他蹲下，摸了摸袋子，手上有白灰。
站起身时，听见屋里有收音机声，播的是天气预报。声音不大，但能听清。
他没敲门，转身走了。
走到村口，看见老柳树下又聚了人。这次人多了，十几个。有人手里拿著纸，像是名单。没人说话，但气氛变了，像锅烧到冒烟前的那刻安静。
丁义珍走过去，站在树影外。
灰夹克男人抬头看见他，没说话，但没走。
丁义珍从兜里掏出那个火柴盒，打开，倒出一点沥青碎屑，放在树根上，和昨天的纸包挨著。
他说：“这路，接缝裂了，得返工。水泥管没人管，得有人管。钱的事，也得管。”
人群静了几秒。
灰夹克男人忽然开口：“你一个人，管得过来吗？”