就在这时，车间的大门被推开了。
机械部的刘部长带著几个隨行人员，风尘僕僕地走了进来。
他是特意来看看这台宝贝工具机的安装调试情况的。
刚一进门，刘部长就愣住了。
他看到了一幅极其诡异的画面：
一群头髮白的老专家、老技工，正张著大嘴，呆若木鸡地围成一圈。
而在圈子中间，一个扎著羊角辫的小丫头，正坐在椅子上，手里拿著个破破烂烂的塑料盒子，疯狂地摇晃著，嘴里还喊著：
“连击！双倍积分！嘿哈！”
而那台几百万的工具机，正隨著她的喊声，疯了一样地狂舞。
“这……这是在干什么？！”
刘部长只觉得血压有点高，“怎么让孩子在里面捣乱？！停机！快停机！”
他以为是孩子在瞎玩，要把机器搞坏了。
“別说话！！”
一向温文尔雅，对领导毕恭毕敬的王总工突然转过头，红著眼睛冲刘部长吼了一嗓子，“別打断她！正在精修光面！”
刘部长被吼懵了。
还没等他反应过来。
“滋——嗡——”
隨著最后一声轻响，刀头优雅地画了一个弧线，退回了原点。
主轴缓缓停下。
盼盼放下手柄，甩了甩有些酸的小手，长出了一口气。
“通关啦！”
防护门打开。
一股热浪混合著切削液的味道涌了出来。
在工作檯上，静静地躺著一个结构极其复杂的异形轴承。
它通体闪耀著如镜面般的寒光，那些复杂的曲面和鏤空结构，完美得就像是艺术品。
刘师傅颤抖著手，拿过千分尺，卡了上去。
“怎么样？”王总工急切地问。
刘师傅看了看刻度，又擦了擦眼睛，再看了一遍。
“零……零误差？！”
刘师傅的声音都变调了，“公差在微米级以內！这也太神了！就算是让原厂的老师傅来，也不一定能一次成型啊！”
刘部长这时候也凑了过来，看著那个简直不像是人类造物的零件，喉咙里发出了咯咯的声音，想说什么却说不出来。
盼盼却是一脸的云淡风轻。
她把那个还烫手的轴承拿起来，隨手往兜里一揣，收到了空间里。
“好啦，这就是个普通的c级零件嘛，勉强能用。”
说完，她看了一眼还没完全冷却的工具机，又看了看那依然亮著的显示屏。
“哎呀，这就完啦？”
盼盼皱著小眉头，“这个大铁盒子预热一次要费好多电呢。我听雷伯伯说，这发电机烧的油可贵了。要是就做一个小东西，太浪费了。”
她那种勤俭持家的“小气劲儿”又上来了。
盼盼转过身，看著那一屋子还没回过神的大人，眨巴著大眼睛问道：
los angeleslos angelesdating
“伯伯们，你们还有什么难做的东西吗？最好是那种小小的，硬硬的，平时你们做不出来急得掉头髮的那种。”
“反正机器还热著，我顺手帮你们搓几个出来唄？就当是饭后消食啦。”
顺手……搓几个？
刘部长和王总工面面相覷。
这口气，就像是在说“反正锅还热著，顺手再摊两个鸡蛋饼”。
但看著那个还散发著余温的完美轴承，没人敢把这当成童言无忌。
王总工深吸了一口气，眼神变得火热起来。
作为搞了一辈子机械的人，他心里確实压著几块大石头。
那是国家的痛，也是工业的痛。
“盼盼啊，”王总工蹲下来，语气里带著一丝试探，甚至是一丝祈求，“你……能做圆球吗？很小很小的圆球。”
“多小？”盼盼比划了一下，“像豆那么大？”
“不，比芝麻还要小一点。”
王总工从口袋里掏出一支钢笔，这年头能用上派克金笔那是身份的象徵，但他嘆了口气，把笔尖拧开，“咱们国家能造飞机，可就是造不出这个小小的原子笔头。”
“这上面的球珠，要求极高的圆度，还有那个底座的球碗，配合间隙只能有几微米。”
“咱们现在的钢材不过关，加工精度也不够，写出来的字总是漏油，或者划纸。”
“所以咱们几亿人，只能外匯去买人家的笔尖。”
刘部长在旁边也沉痛地点头。
这是工业皇冠上的明珠之一，看似不起眼，实则难如登天。
“就这个？”
盼盼接过那个笔头，眯著眼睛看了一下。
在她的大脑里，那个笔头瞬间被放大了几千倍。
粗糙。太粗糙了。
那个球珠简直就像个坑坑洼洼的土豆，底座的流道也不顺畅，难怪会漏油。
“这有什么难的。”
盼盼把笔头扔回给王总工，一脸的不屑，“这不就是磨玻璃珠子嘛。只要把钢弄硬一点，然后切得圆一点就好啦。”
“有没有那种特別硬的钢丝？”盼盼问。
“有！有刚从那批物资里拆出来的钨鈷合金棒料！”翟云涛赶紧回答。
“拿来！”
盼盼重新坐回椅子上，拿起了她的“游戏手柄”。
“既然要省电，那我们就玩个快节奏的。”
盼盼按下了几个按钮，工具机的自动送料系统开始工作。
“这个游戏叫……『下饺子』！”
“嗡————”
这一次，主轴的声音更加尖锐，那是为了加工微小零件而提升到了极限转速。
盼盼的手指在按钮上快得只剩下了残影。
屏幕上的准星疯狂跳动，每一次跳动，就意味著一次精准的进刀。
“叮……叮……叮……”
隨著一阵极有节奏的清脆声响，一个个细小如米粒的金属亮点，像雨点一样落进了出料口的托盘里。
los angeleslos angelesdating
速度太快了。
一秒钟一个？不，一秒钟三个！
刘师傅拿了个放大镜凑过去看，只看了一眼，手里的放大镜差点嚇掉。
那些小小的笔头，每一个都在灯光下闪耀著完美的光泽，球珠被极其精妙地镶嵌在球碗里，转动自如，却严丝合缝。
“这……这是批量生產？”
王总工感觉自己的心臟要受不了了，“不用检测？不用调试？直接就这么『滋滋滋』地切出来了？”
“哎呀，这种小怪不用费脑子。”
盼盼一边疯狂摇杆，一边还能分心跟他们聊天，“只要手感顺了，闭著眼睛都能切。大伯，拿个盆来接一下，要溢出来啦！”
不到十分钟。
那一整根昂贵的合金棒料，就被盼盼给“吃”光了。
托盘里，堆起了满满一小堆亮晶晶的笔头。
盼盼似乎还不过癮。
“太简单了，这关没难度。”
她撇撇嘴，“还有没有更难点的？那种里面带洞洞的，或者弯弯绕绕的？”
刘部长咽了口唾沫，颤颤巍巍地举起手：“那……那个，柴油机的高压油泵喷嘴，咱们一直做不好雾化效果，那个偶件的精度……”
“拿图纸来！”
盼盼豪气干云。
接下来的一个小时，成了刘部长和王总工这辈子最魔幻的一个小时。
他们眼睁睁看著那台被他们视为国宝的工具机，在那个几岁的小女孩的手里，变成了一个全能的百宝箱。
高压油泵喷嘴？切！
液压伺服阀芯？切！
甚至还有几个看起来像是微型涡轮叶片的东西，也被盼盼隨手就给旋了出来。
她完全不需要看图纸上的那些繁琐標註。
只要把图纸在她面前晃一下，她的大脑就像是扫描仪一样记住了结构，然后自动优化出最佳的刀路。
“太慢了太慢了，这个刀头太钝了，换那个金刚石的！”
“哎呀，这个材料太软了，切起来像豆腐，没劲。”
车间里迴荡著盼盼嫌弃的声音，还有那叮叮噹噹的落料声。
最后，原材料用光了。
盼盼意犹未尽地放下了手柄，看著满地的成品，揉了揉有些发酸的脖子。
“哎，也就是热身运动吧。”
她跳下椅子，走到那个装满了原子笔头的盆子前，伸手抓了一大把。
那些被国家视为工业明珠、急需进口替代的精密部件，此刻在她的手里，就像是海滩上的沙子一样廉价。
“哗啦啦。”
盼盼让那些笔头从指缝间滑落，发出悦耳的声音。
“这些亮晶晶的小豆子还挺好看的。”
盼盼隨手抓了几颗塞进自己的小口袋里，“正好，刚才我想到了一个新的游戏。拿这些豆子当弹珠打，肯定能弹得好远！”
“弹……弹珠？！”
刘部长感觉自己快要窒息了。
los angeleslos angelesdating
这是哪怕一颗都要几十美金进口的高精密笔头啊！你拿去打弹珠？！
“对呀。”
盼盼理所当然地点头，“它们这么圆，这么硬，打在玻璃上肯定『啪』的一声特別响。大伯，剩下的这些都给你们玩吧，我留几个最好的就行。”
说完，她拍了拍手上的金属粉末，把那个自製手柄往翟云涛怀里一塞。
“大伯，收好哦，下次要是还有这种『切水果』的活儿再叫我。我要回去睡觉觉了，今天切了太多东西，手都酸了。”
看著盼盼背著小手，像个刚巡视完领地的女王一样溜达出了车间。
刘部长、王总工，还有一眾老技工，依然保持著石化的姿势。
良久。
王总工颤抖著手，从盆里捡起一颗笔头。
他拿出一张白纸，用力在上面划了一道。
线条流畅，墨色均匀，没有一丝断墨，更没有一丝积墨。
顺滑得如同丝绸。
“神跡……”
王总工的老泪纵横，“这是世界顶级的品质啊……咱们国家的制笔工业，竟然在一个孩子的游戏里，翻身了！”
刘部长则是看著翟云涛怀里那个简陋的“游戏手柄”，眼神复杂到了极点。
“云涛啊。”
“哎，部长。”
“这个……这个手柄，你给我锁进保险柜里。最高机密！”
刘部长深吸一口气，“还有，以后盼盼要是想玩『游戏』，不管是切钢锭还是切金子，只要她高兴，哪怕是把故宫的门槛拆了给她当料，也得让她玩痛快了！”
“这哪里是在玩游戏啊。”
“这分明是在给咱们国家的工业脊樑，打钢钉啊！”
车间里的气氛热烈得有些过分。
刘部长看著那满盆的原子笔头，像是看著一盆金豆子，恨不得立刻打电话给部里报喜。
王总工更是激动得像个孩子，拿著卡尺量个不停。
但就在这一片欢腾中，角落里却传来了一声极其压抑的嘆息。
“唉……”
这声嘆息太沉重了，带著一股子英雄迟暮的萧索，硬生生把周围的热度给降了几分。
翟云涛循声望去，只见在一个不起眼的工作檯边，坐著一个穿著满是油污工装的老头。
老头头髮白，乱蓬蓬的，左手死死地按著右手的手腕，脑袋垂得低低的。
“那是……赵师傅？”翟云涛愣了一下，赶紧走过去。
这可是机械部的宝贝疙瘩，赵金水，真正的八级钳工，人称“赵一刀”。
当年为了给第一台国產大卡车配气阀，他靠著一把銼刀，硬是在零下二十度的野外把精度给銼出来了。
可现在，这位曾经手稳如磐石的老工匠，正盯著面前的一个零件发呆。
那是一个看著很奇怪的鈦合金构件，形状像个蜗牛壳，內部有著极其复杂的螺旋流道。
“赵师傅，您这是？”刘部长也走了过来，看到老赵这副模样，心里咯噔一下。
los angeleslos angelesdating
赵金水抬起头，那双原本浑浊的眼睛里全是红血丝。
他张了张嘴，声音嘶哑：
“部长，我对不起组织……这『龙眼』的最后一道光面，我……我刮不出来了。”
说著，他鬆开了左手。
只见他的右手，正在不受控制地剧烈颤抖。
那是一种神经性的震颤，对於普通人来说可能不算什么，但对於一个靠手感吃饭的八级钳工来说，这就是绝症。
“昨天晚上我想试著来一刀，结果……”赵金水指了指那个零件的內壁。
那里有一道极其细微的划痕。
“废了。这块料，废了。”
赵金水痛苦地闭上眼睛，两行浊泪顺著满是皱纹的脸颊流了下来，“老了，不中用了。这可是给那台『爭气机』用的核心增压泵啊……全国就这一块精锻的料……”
周围的空气瞬间凝固了。
刚刚还在为原子笔头欢呼的人群，此刻都沉默了下来。
王总工走上前，看著那个报废的零件，眉头锁成了死结。
“这个流道太特殊了。”王总工沉声道，“变曲率，还要保证微米级的密封性，最关键的是，为了存油润滑，表面必须要有特殊的鱼鳞纹。”
“这种纹路，只有赵师傅的独门绝技颤刀法能做出来。机器磨出来的太光，掛不住油膜；普通钳工刮出来的太深，密封性不够。”
“本来我们把希望都寄托在赵师傅手上，可现在……”
王总工没说下去，但意思大家都懂。
赵师傅的手废了，这技术也就断了。
“用这台五轴不行吗？”刘部长指著那台刚刚大显神威的西门子工具机。
“不行。”
回答他的是赵金水，老头子倔强地摇著头，“机器是死的，它只会走直线走圆弧。”
“鱼鳞纹讲究的是个『意』，是刀尖在金属上跳舞，是借著材料的反弹力顺势而为。”
“机器太硬了，它怎么可能造得出来呢。”
这话说得玄乎，但在场的行家都懂。
这就是工业製造里最难跨越的那道坎——经验与手感的不可复製性。
也就是所谓的匠魂。
赵金水看著自己那只颤抖的手，眼神里满是绝望：“这手艺，算是断在我这儿了。我是罪人啊……”
机械部的刘部长带著几个隨行人员，风尘僕僕地走了进来。
他是特意来看看这台宝贝工具机的安装调试情况的。
刚一进门，刘部长就愣住了。
他看到了一幅极其诡异的画面：
一群头髮白的老专家、老技工，正张著大嘴，呆若木鸡地围成一圈。
而在圈子中间，一个扎著羊角辫的小丫头，正坐在椅子上，手里拿著个破破烂烂的塑料盒子，疯狂地摇晃著，嘴里还喊著：
“连击！双倍积分！嘿哈！”
而那台几百万的工具机，正隨著她的喊声，疯了一样地狂舞。
“这……这是在干什么？！”
刘部长只觉得血压有点高，“怎么让孩子在里面捣乱？！停机！快停机！”
他以为是孩子在瞎玩，要把机器搞坏了。
“別说话！！”
一向温文尔雅，对领导毕恭毕敬的王总工突然转过头，红著眼睛冲刘部长吼了一嗓子，“別打断她！正在精修光面！”
刘部长被吼懵了。
还没等他反应过来。
“滋——嗡——”
隨著最后一声轻响，刀头优雅地画了一个弧线，退回了原点。
主轴缓缓停下。
盼盼放下手柄，甩了甩有些酸的小手，长出了一口气。
“通关啦！”
防护门打开。
一股热浪混合著切削液的味道涌了出来。
在工作檯上，静静地躺著一个结构极其复杂的异形轴承。
它通体闪耀著如镜面般的寒光，那些复杂的曲面和鏤空结构，完美得就像是艺术品。
刘师傅颤抖著手，拿过千分尺，卡了上去。
“怎么样？”王总工急切地问。
刘师傅看了看刻度，又擦了擦眼睛，再看了一遍。
“零……零误差？！”
刘师傅的声音都变调了，“公差在微米级以內！这也太神了！就算是让原厂的老师傅来，也不一定能一次成型啊！”
刘部长这时候也凑了过来，看著那个简直不像是人类造物的零件，喉咙里发出了咯咯的声音，想说什么却说不出来。
盼盼却是一脸的云淡风轻。
她把那个还烫手的轴承拿起来，隨手往兜里一揣，收到了空间里。
“好啦，这就是个普通的c级零件嘛，勉强能用。”
说完，她看了一眼还没完全冷却的工具机，又看了看那依然亮著的显示屏。
“哎呀，这就完啦？”
盼盼皱著小眉头，“这个大铁盒子预热一次要费好多电呢。我听雷伯伯说，这发电机烧的油可贵了。要是就做一个小东西，太浪费了。”
她那种勤俭持家的“小气劲儿”又上来了。
盼盼转过身，看著那一屋子还没回过神的大人，眨巴著大眼睛问道：
los angeleslos angelesdating
“伯伯们，你们还有什么难做的东西吗？最好是那种小小的，硬硬的，平时你们做不出来急得掉头髮的那种。”
“反正机器还热著，我顺手帮你们搓几个出来唄？就当是饭后消食啦。”
顺手……搓几个？
刘部长和王总工面面相覷。
这口气，就像是在说“反正锅还热著，顺手再摊两个鸡蛋饼”。
但看著那个还散发著余温的完美轴承，没人敢把这当成童言无忌。
王总工深吸了一口气，眼神变得火热起来。
作为搞了一辈子机械的人，他心里確实压著几块大石头。
那是国家的痛，也是工业的痛。
“盼盼啊，”王总工蹲下来，语气里带著一丝试探，甚至是一丝祈求，“你……能做圆球吗？很小很小的圆球。”
“多小？”盼盼比划了一下，“像豆那么大？”
“不，比芝麻还要小一点。”
王总工从口袋里掏出一支钢笔，这年头能用上派克金笔那是身份的象徵，但他嘆了口气，把笔尖拧开，“咱们国家能造飞机，可就是造不出这个小小的原子笔头。”
“这上面的球珠，要求极高的圆度，还有那个底座的球碗，配合间隙只能有几微米。”
“咱们现在的钢材不过关，加工精度也不够，写出来的字总是漏油，或者划纸。”
“所以咱们几亿人，只能外匯去买人家的笔尖。”
刘部长在旁边也沉痛地点头。
这是工业皇冠上的明珠之一，看似不起眼，实则难如登天。
“就这个？”
盼盼接过那个笔头，眯著眼睛看了一下。
在她的大脑里，那个笔头瞬间被放大了几千倍。
粗糙。太粗糙了。
那个球珠简直就像个坑坑洼洼的土豆，底座的流道也不顺畅，难怪会漏油。
“这有什么难的。”
盼盼把笔头扔回给王总工，一脸的不屑，“这不就是磨玻璃珠子嘛。只要把钢弄硬一点，然后切得圆一点就好啦。”
“有没有那种特別硬的钢丝？”盼盼问。
“有！有刚从那批物资里拆出来的钨鈷合金棒料！”翟云涛赶紧回答。
“拿来！”
盼盼重新坐回椅子上，拿起了她的“游戏手柄”。
“既然要省电，那我们就玩个快节奏的。”
盼盼按下了几个按钮，工具机的自动送料系统开始工作。
“这个游戏叫……『下饺子』！”
“嗡————”
这一次，主轴的声音更加尖锐，那是为了加工微小零件而提升到了极限转速。
盼盼的手指在按钮上快得只剩下了残影。
屏幕上的准星疯狂跳动，每一次跳动，就意味著一次精准的进刀。
“叮……叮……叮……”
隨著一阵极有节奏的清脆声响，一个个细小如米粒的金属亮点，像雨点一样落进了出料口的托盘里。
los angeleslos angelesdating
速度太快了。
一秒钟一个？不，一秒钟三个！
刘师傅拿了个放大镜凑过去看，只看了一眼，手里的放大镜差点嚇掉。
那些小小的笔头，每一个都在灯光下闪耀著完美的光泽，球珠被极其精妙地镶嵌在球碗里，转动自如，却严丝合缝。
“这……这是批量生產？”
王总工感觉自己的心臟要受不了了，“不用检测？不用调试？直接就这么『滋滋滋』地切出来了？”
“哎呀，这种小怪不用费脑子。”
盼盼一边疯狂摇杆，一边还能分心跟他们聊天，“只要手感顺了，闭著眼睛都能切。大伯，拿个盆来接一下，要溢出来啦！”
不到十分钟。
那一整根昂贵的合金棒料，就被盼盼给“吃”光了。
托盘里，堆起了满满一小堆亮晶晶的笔头。
盼盼似乎还不过癮。
“太简单了，这关没难度。”
她撇撇嘴，“还有没有更难点的？那种里面带洞洞的，或者弯弯绕绕的？”
刘部长咽了口唾沫，颤颤巍巍地举起手：“那……那个，柴油机的高压油泵喷嘴，咱们一直做不好雾化效果，那个偶件的精度……”
“拿图纸来！”
盼盼豪气干云。
接下来的一个小时，成了刘部长和王总工这辈子最魔幻的一个小时。
他们眼睁睁看著那台被他们视为国宝的工具机，在那个几岁的小女孩的手里，变成了一个全能的百宝箱。
高压油泵喷嘴？切！
液压伺服阀芯？切！
甚至还有几个看起来像是微型涡轮叶片的东西，也被盼盼隨手就给旋了出来。
她完全不需要看图纸上的那些繁琐標註。
只要把图纸在她面前晃一下，她的大脑就像是扫描仪一样记住了结构，然后自动优化出最佳的刀路。
“太慢了太慢了，这个刀头太钝了，换那个金刚石的！”
“哎呀，这个材料太软了，切起来像豆腐，没劲。”
车间里迴荡著盼盼嫌弃的声音，还有那叮叮噹噹的落料声。
最后，原材料用光了。
盼盼意犹未尽地放下了手柄，看著满地的成品，揉了揉有些发酸的脖子。
“哎，也就是热身运动吧。”
她跳下椅子，走到那个装满了原子笔头的盆子前，伸手抓了一大把。
那些被国家视为工业明珠、急需进口替代的精密部件，此刻在她的手里，就像是海滩上的沙子一样廉价。
“哗啦啦。”
盼盼让那些笔头从指缝间滑落，发出悦耳的声音。
“这些亮晶晶的小豆子还挺好看的。”
盼盼隨手抓了几颗塞进自己的小口袋里，“正好，刚才我想到了一个新的游戏。拿这些豆子当弹珠打，肯定能弹得好远！”
“弹……弹珠？！”
刘部长感觉自己快要窒息了。
los angeleslos angelesdating
这是哪怕一颗都要几十美金进口的高精密笔头啊！你拿去打弹珠？！
“对呀。”
盼盼理所当然地点头，“它们这么圆，这么硬，打在玻璃上肯定『啪』的一声特別响。大伯，剩下的这些都给你们玩吧，我留几个最好的就行。”
说完，她拍了拍手上的金属粉末，把那个自製手柄往翟云涛怀里一塞。
“大伯，收好哦，下次要是还有这种『切水果』的活儿再叫我。我要回去睡觉觉了，今天切了太多东西，手都酸了。”
看著盼盼背著小手，像个刚巡视完领地的女王一样溜达出了车间。
刘部长、王总工，还有一眾老技工，依然保持著石化的姿势。
良久。
王总工颤抖著手，从盆里捡起一颗笔头。
他拿出一张白纸，用力在上面划了一道。
线条流畅，墨色均匀，没有一丝断墨，更没有一丝积墨。
顺滑得如同丝绸。
“神跡……”
王总工的老泪纵横，“这是世界顶级的品质啊……咱们国家的制笔工业，竟然在一个孩子的游戏里，翻身了！”
刘部长则是看著翟云涛怀里那个简陋的“游戏手柄”，眼神复杂到了极点。
“云涛啊。”
“哎，部长。”
“这个……这个手柄，你给我锁进保险柜里。最高机密！”
刘部长深吸一口气，“还有，以后盼盼要是想玩『游戏』，不管是切钢锭还是切金子，只要她高兴，哪怕是把故宫的门槛拆了给她当料，也得让她玩痛快了！”
“这哪里是在玩游戏啊。”
“这分明是在给咱们国家的工业脊樑，打钢钉啊！”
车间里的气氛热烈得有些过分。
刘部长看著那满盆的原子笔头，像是看著一盆金豆子，恨不得立刻打电话给部里报喜。
王总工更是激动得像个孩子，拿著卡尺量个不停。
但就在这一片欢腾中，角落里却传来了一声极其压抑的嘆息。
“唉……”
这声嘆息太沉重了，带著一股子英雄迟暮的萧索，硬生生把周围的热度给降了几分。
翟云涛循声望去，只见在一个不起眼的工作檯边，坐著一个穿著满是油污工装的老头。
老头头髮白，乱蓬蓬的，左手死死地按著右手的手腕，脑袋垂得低低的。
“那是……赵师傅？”翟云涛愣了一下，赶紧走过去。
这可是机械部的宝贝疙瘩，赵金水，真正的八级钳工，人称“赵一刀”。
当年为了给第一台国產大卡车配气阀，他靠著一把銼刀，硬是在零下二十度的野外把精度给銼出来了。
可现在，这位曾经手稳如磐石的老工匠，正盯著面前的一个零件发呆。
那是一个看著很奇怪的鈦合金构件，形状像个蜗牛壳，內部有著极其复杂的螺旋流道。
“赵师傅，您这是？”刘部长也走了过来，看到老赵这副模样，心里咯噔一下。
los angeleslos angelesdating
赵金水抬起头，那双原本浑浊的眼睛里全是红血丝。
他张了张嘴，声音嘶哑：
“部长，我对不起组织……这『龙眼』的最后一道光面，我……我刮不出来了。”
说著，他鬆开了左手。
只见他的右手，正在不受控制地剧烈颤抖。
那是一种神经性的震颤，对於普通人来说可能不算什么，但对於一个靠手感吃饭的八级钳工来说，这就是绝症。
“昨天晚上我想试著来一刀，结果……”赵金水指了指那个零件的內壁。
那里有一道极其细微的划痕。
“废了。这块料，废了。”
赵金水痛苦地闭上眼睛，两行浊泪顺著满是皱纹的脸颊流了下来，“老了，不中用了。这可是给那台『爭气机』用的核心增压泵啊……全国就这一块精锻的料……”
周围的空气瞬间凝固了。
刚刚还在为原子笔头欢呼的人群，此刻都沉默了下来。
王总工走上前，看著那个报废的零件，眉头锁成了死结。
“这个流道太特殊了。”王总工沉声道，“变曲率，还要保证微米级的密封性，最关键的是，为了存油润滑，表面必须要有特殊的鱼鳞纹。”
“这种纹路，只有赵师傅的独门绝技颤刀法能做出来。机器磨出来的太光，掛不住油膜；普通钳工刮出来的太深，密封性不够。”
“本来我们把希望都寄托在赵师傅手上，可现在……”
王总工没说下去，但意思大家都懂。
赵师傅的手废了，这技术也就断了。
“用这台五轴不行吗？”刘部长指著那台刚刚大显神威的西门子工具机。
“不行。”
回答他的是赵金水，老头子倔强地摇著头，“机器是死的，它只会走直线走圆弧。”
“鱼鳞纹讲究的是个『意』，是刀尖在金属上跳舞，是借著材料的反弹力顺势而为。”
“机器太硬了，它怎么可能造得出来呢。”
这话说得玄乎，但在场的行家都懂。
这就是工业製造里最难跨越的那道坎——经验与手感的不可复製性。
也就是所谓的匠魂。
赵金水看著自己那只颤抖的手，眼神里满是绝望：“这手艺，算是断在我这儿了。我是罪人啊……”