凌晨5时33分，珍珠港。
“亚利桑那”號的舰体从中部断裂，巨大的龙骨发出金属撕裂的哀鸣。
1270吨弹药连锁爆炸產生的衝击波掀翻了停泊在百米外的“田纳西”號上层建筑，火焰如同地狱之花在港內绽放。
水兵们从睡梦中惊醒，在倾斜的甲板上挣扎奔跑，很多人甚至来不及穿上衣服。
艾萨克·基德上校从“亚利桑那”號舰桥的废墟中爬出来，左臂以怪异的角度扭曲著。
他看见一个浑身是火的水兵从面前跑过，悽厉的惨叫在爆炸声中几不可闻。
那士兵跳进海里，但燃油覆盖的海面瞬间將火势带到更远的地方。
“弃舰！全体弃舰！”基德用尽力气嘶吼，但声音在连续爆炸中微不足道。
在他脚下，舰体断裂处传来金属变形和海水涌入的轰鸣。
“亚利桑那”號正以肉眼可见的速度下沉，舰艏和舰艉开始翘起，露出水面的舰体中间部分已经沉入水下。
水兵们像下饺子一样跳进海面，但等待他们的是更加残酷的命运——海面已经燃烧起来。
“回天”二號艇撞击“亚利桑那”號时，撕开了舰体中部油舱。
超过六千吨重油泄漏，在港內形成大片的油膜。第一次爆炸点燃了这些油料，整个“战舰大街”东侧海面变成火海。
“救我！上帝啊救救我！”
“妈妈！妈妈！”
“医疗兵！这里需要医疗兵！”
惨叫声、呼救声、爆炸声、金属扭曲声交织成地狱交响曲。
福特岛控制塔上，约瑟夫·洛克哈特呆呆地看著这一切，手里的话筒掉落在地。
直到现在他才明白雷达上那些光点是什么——但为时已晚。
“中、中尉……”他转向衝进控制室的值班军官，声音发抖，“那、那是什么？”
军官没有回答，只是死死盯著窗外。在晨光初现的天际线上，一片黑点正在快速接近。
是机群。
第一波攻击队，由渊田美津雄中佐率领的183架日机，在5时40分抵达珍珠港上空。
当飞行员们看到港內冲天而起的火光和浓烟时，都愣住了——这与计划不符。
“回天”部队的突击应该在空袭前半小时完成，但现在看来，战斗已经开始。
“各机注意，港內已发生战斗，美军可能已有准备。”渊田在无线电中冷静下令，“按原计划展开攻击，战斗机压制防空火力，舰爆攻击战列舰，舰攻攻击航母和港口设施。记住，我们只有一次机会。”
零式战斗机率先俯衝，机翼下的20毫米机炮和7.7毫米机枪向美军防空阵地倾泻弹雨。
猝不及防的美军高射炮手们甚至来不及瞄准就被打成了筛子，炮位被炸毁，弹药殉爆又引发新的爆炸。
但更可怕的是接下来的舰爆和舰攻。
九九式舰爆以近乎垂直的角度俯衝，在700米高度投下250公斤穿甲炸弹，精准地落在已经受创的舰船上。
“西维吉尼亚”號前甲板被直接命中，炸弹穿透两层甲板后在弹药库附近爆炸，引爆了部分127毫米炮弹。
这艘3.3万吨的战列舰像被巨人踩了一脚，舰体剧烈震动，火焰从各个通风口喷涌而出。
九七式舰攻则专注於鱼雷攻击。它们以超低空掠过海面，在仅20米高度投下改进型九一式航空鱼雷。
这些鱼雷入水后几乎不產生航跡，在浅水中仍能稳定航行，是专门为攻击珍珠港浅水泊位而设计的杀手鐧。
“宾夕法尼亚”號虽然停泊在干船坞內，但仍有四架舰攻找到了角度。两条鱼雷击中船坞闸门，巨大的爆炸不仅摧毁了闸门，还將海水连同船坞內的“宾夕法尼亚”號一起掀了起来。
这艘3.2万吨的战列舰在船坞內剧烈摇晃，撞击坞壁后又侧翻，压垮了旁边的维修设备，数百名工人和海军人员被活埋在钢铁废墟之下。
“俄克拉荷马”號遭受了最密集的攻击。五架舰攻从不同方向投下鱼雷，五条鱼雷中有四条命中。
这艘老式战列舰的防鱼雷系统完全无法抵御如此近距离的打击，舰体右侧被撕开四个巨大的口子。
海水以每分钟数千吨的速度涌入，舰体在15分钟內倾覆，露出了满是藤壶的船底。超过400名官兵被困在翻转的舰体內，敲打著钢板呼救，但没有人能救他们。
然而，最令人心悸的场面发生在“企业”號航空母舰上。
“回天”一號的撞击在“企业”號右舷撕开了20米宽的缺口，但航母的巨大尺寸意味著它还能挣扎。
舰长乔治·马歇尔在爆炸发生时就在舰桥上，他的一条腿被飞来的钢板切断，但仍然坚持指挥损管。
“封闭水密门！启动所有抽水泵！”马歇尔倚在通讯台旁，脸色苍白但声音坚定，“飞行甲板还能用吗？”
“甲板前端被炸出大洞，但后端完整！”副舰长报告，“可以紧急起飞飞机！”
“那就起飞！把所有能飞的飞机都送上天！”马歇尔吼道，“哪怕只有一架，也要找到日本人，告诉他们我们在这里！”
就在此时，第一波日机到达了“企业”號上空。
六架九九式舰爆从不同角度俯衝而下，目標明確——航母岛式建筑和飞行甲板。
250公斤穿甲炸弹击穿了岛式建筑顶部的雷达室，在里面值班的12名官兵瞬间化为肉泥。
另一枚炸弹击中飞行甲板中部的升降机，將这台30吨的设备炸飞到空中，又重重砸在前甲板上，砸死了正在准备起飞飞机的十几名地勤。
但“企业”號的地勤人员展现了惊人的勇气。在枪林弹雨和不断爆炸中，他们硬是將四架f4f“野猫”战斗机推上了勉强可用的后部甲板。
飞行员甚至来不及穿戴齐全飞行装具，就爬进座舱启动引擎。
“杰克逊少尉，你的飞机没有弹药！”地勤组长对著座舱大喊。
“那就撞他们！”23岁的杰克逊·米勒少尉吼道，推满油门。他的f4f战斗机衝出浓烟，摇摇晃晃地升空，机翼下的掛架上空空如也。
米勒爬升到2000米，看到了令他终生难忘的景象——整个珍珠港都在燃烧。
战列舰“亚利桑那”號已经沉没大半，只剩舰艉还露在水面；“西维吉尼亚”和“加利福尼亚”號严重倾斜，甲板几乎贴到水面；“俄克拉荷马”號完全倾覆，船底朝上；三艘驱逐舰正在沉没，水兵们在燃烧的海水中挣扎。
而天空中，日机如同蝗虫般肆虐。零式战斗机追逐著少数起飞的美军飞机，像猫捉老鼠般戏耍后將其击落。
舰爆和舰攻有条不紊地攻击每一艘还能浮在水面的舰船，炸弹和鱼雷的爆炸声此起彼伏。
“这里是『企业』號起飞的战斗机，珍珠港遭到袭击，重复，珍珠港遭到袭击！”米勒在无线电中呼叫，但耳机里只有静电噪音——日机干扰了所有通讯频率。
就在这时，两架零式发现了他。
日机以剪刀机动从两侧包抄，20毫米机炮的曳光弹在空中划出致命的弧线。
米勒猛推操纵杆俯衝，勉强躲过第一轮攻击，但飞机已经中弹，左侧机翼冒出黑烟。
他知道自己活不了了。在生命的最后时刻，米勒做出了决定。他拉起机头，朝著最大的一群日机——那是正在重新编队的舰攻机群——全速衝去。
“为了美国！！！”
f4f战斗机撞上了一架九七式舰攻，两架飞机在空中炸成火球。
爆炸波及了附近的另外两架日机，四架飞机的残骸拖著黑烟坠入大海。这是珍珠港上空美军取得的第一个战果，代价是一名飞行员的性命。
这一幕被许多日军飞行员看见。
渊田美津雄在指挥机上皱起眉头——美军的抵抗意志比他预想的要强。但这也更加坚定了他彻底摧毁珍珠港的决心。
“第二攻击波什么时候到达？”他问通讯员。
“预定6时20分，还有25分钟。”
“通知各机，重点攻击『战舰大街』西侧舰船和港口设施。油库、船坞、修理厂、机场，全部要摧毁。我们要让美国人在未来一年內都无法使用这个基地。”
“明白！”
第一攻击波在珍珠港上空肆虐了25分钟，投下了全部炸弹和鱼雷。
当它们开始返航时，港內几乎没有一艘完好的大型舰船。
八艘战列舰中，“亚利桑那”號沉没，“俄克拉荷马”號倾覆；
“西维吉尼亚”、“加利福尼亚”、“內华达”號严重受损坐沉；
“马里兰”、“田纳西”、“宾夕法尼亚”號不同程度损伤但还浮在水面。
三艘航母中，“企业”和“列克星敦”號失去战斗力，“萨拉托加”號还能勉强航行但飞行甲板无法使用。
但灾难远未结束。
凌晨6时20分，第二攻击波171架日机抵达珍珠港上空。
这批飞机携带的主要是杀伤人员和燃烧弹，目標明確——彻底摧毁珍珠港的地面设施和人员。
希卡姆机场是第一目標。
50架九九式舰爆俯衝投弹，將机库、油库、修理车间炸成废墟。
停在跑道上的近百架美军飞机——p-40、p-36、b-17、b-18——在第一次攻击中就被摧毁大半，现在连残骸都被炸得粉碎。
试图起飞的美军飞行员在跑道上就被机枪扫倒，地勤人员被炸得尸骨无存。
“不要放过任何人！”日军飞行队长在无线电中冷酷下令，“这是战爭，对敌人的仁慈就是对帝国的残忍。”
零式战斗机低空扫射，追杀每一个在机场上奔跑的人。
一名美军医护兵正在拖拽伤员，被20毫米炮弹直接命中，两人同时化为血雾。
几个士兵躲进半塌的机库，日机投下燃烧弹，將整个机库变成焚化炉，里面的惨叫声持续了十几秒后戛然而止。
惠勒机场、贝洛斯机场、卡內奥赫航空站遭受了同样的命运。
当第二攻击波结束时，瓦胡岛上的所有美军机场全部瘫痪，近400架飞机被摧毁在地面，飞行员和地勤人员死伤超过2000人。
但最惨烈的屠杀发生在港內。
许多在第一次攻击中弃舰的水兵游到了福特岛或码头，以为暂时安全了。
他们错了。第二攻击波的日机专门携带了杀伤子母弹和凝固汽油弹，对付暴露在外的有生力量。
“那是什么？”一个趴在福特岛滩头的水兵指著天空。
几十架日机低空掠过，投下大量圆柱状物体。这些物体在离地50米处炸开，释放出数百枚小型钢珠炸弹。
“趴下！全部趴下！”
警告来得太迟。钢珠炸弹覆盖了半个福特岛，每一枚爆炸都能覆盖半径20米的范围，钢珠以每秒800米的速度四散飞溅。
趴在地上的人被从背后击穿，站著的人被打成筛子，躲在水里的人被水面跳弹击中。短短30秒，超过300名在福特岛避难的水兵非死即伤，滩头被染成红色。
紧接著是凝固汽油弹。
这些炸弹在低空炸开，粘稠的燃烧剂如雨点般洒落，附著在一切物体表面猛烈燃烧。水面上漂浮的燃油被再次点燃，形成数米高的火墙，吞噬了海面上所有还在挣扎的人。
“啊——！！！”
一个浑身著火的水兵从海里爬上码头，在地上翻滚试图扑灭火焰。
但凝固汽油无法扑灭，反而越烧越旺。他跑了十几米后倒地，身体在火焰中扭曲抽搐，最后不动了，空气中瀰漫著皮肉烧焦的恶臭。
这样的场景在珍珠港各处上演。
日机甚至故意攻击医院船“安慰”號——儘管船上悬掛著巨大的红十字標誌。
两架零式用机炮扫射甲板和船舷，打死打伤多名医护人员和伤员。当“安慰”號试图离开泊位时，一架舰爆俯衝投弹，炸毁了船艉的推进器，使它困在港內。
“畜生！他们是畜生！”“安慰”號舰长看著甲板上的惨状，目眥欲裂。
船上的手术室里，医生正在抢救伤员，但天花板在震动中落下灰尘，手术台上的伤员不断呻吟。
“舰长，无线电修好了！可以对外呼叫！”
“向所有频率广播：珍珠港遭日军袭击，损失惨重，需要紧急援助！重复，珍珠港正在燃烧，我们需要帮助！”
这份求救信號在6时45分发出，但能收到並回应的寥寥无几。
美国海军在太平洋的主要力量已经躺在珍珠港的海底或正在燃烧，而华盛顿要等到几个小时后才会得到完整报告。
上午7时，第二攻击波开始返航。
珍珠港的惨状让许多日军飞行员都感到震惊——他们完成了任务，甚至超额完成了。
太平洋舰队主力基本被歼灭，瓦胡岛的美军航空力量被摧毁，港口设施严重损坏。按照计划，这应该为日本贏得至少一年的战略主动权。
但也有一些飞行员感到不安。
他们看到了美军士兵和水兵的抵抗，看到了那种即使在绝境中也不放弃的勇气。这种敌人，真的能轻易击败吗？
渊田美津雄是最后一个离开珍珠港上空的日军指挥官。他在指挥机上盘旋，用相机拍摄战果照片。
浓烟遮蔽了大部分视野，但透过间隙，能看到“亚利桑那”號完全沉没只剩桅杆露出水面，“俄克拉荷马”號船底朝上，“西维吉尼亚”和“加利福尼亚”號坐沉在浅水区，三艘航母都在燃烧，港內到处是倾覆或沉没的小型舰船。
水面漂浮著无数尸体，有的完整，有的残缺，有的还在燃烧。救援船只小心翼翼地在残骸间穿行，打捞倖存者，但更多的是打捞尸体。
“任务完成。”渊田在飞行日誌上写道，“帝国海军创造了歷史。但我们也唤醒了一个巨人。愿天照大神保佑日本。”
他最后看了一眼这片燃烧的海域，调转机头向西北方向飞去。在那里，联合舰队正在等待他们的英雄归来。
但他们不知道，或者说刻意忽略了——在珍珠港的废墟中，有些东西正在萌芽。那是仇恨，是愤怒，是不死不休的决心。
上午7时30分，珍珠港內，倾斜的“西维吉尼亚”號战列舰上。
约翰·威尔逊二等兵被困在第三炮塔下方的舱室里。海水已经淹没到胸口，而且还在缓慢上涨。和他一起的还有五名战友，其中两人重伤，一人已经死亡。
舱室里只有一盏应急灯发出微弱的光芒，映照著几张年轻而绝望的脸。他们能听见外面隱约的爆炸声和射击声正在远去，但更清晰的是海水的涌入声和金属变形的嘎吱声。
“我们……会死在这里吗？”一个年轻水兵颤抖著问，他看起来不超过19岁。
“不会的，救援会来的。”威尔逊儘量让声音平稳，儘管他自己也不相信。他的一条腿被卡在变形的舱壁间，已经失去知觉，可能是断了。
“那些日本人……为什么要这样做？”另一个水兵喃喃道，“我们又没有对他们宣战……”
威尔逊没有回答。
他想起三个月前在檀香山休假时，在珍珠城的一家日本麵馆吃过拉麵。店主是个和善的老人，儿子在美国出生，正在读大学。老人说希望日美和平，不要像亚洲那样打仗。
那个老人的同胞，今天杀死了成千上万的美国人。
“我们会报仇的。”威尔逊突然说，声音在密闭的舱室里异常清晰，“不管要花多长时间，不管要付出多大代价。今天发生在这里的一切，总有一天要让日本人十倍偿还。”
舱室里的水兵们都看向他。在昏暗的光线中，威尔逊看到他们眼中的恐惧正在被某种更坚硬的东西取代——那是刻骨的仇恨，是发誓要血债血偿的决心。
“我发誓，”那个19岁的水兵说，眼泪在脸上划出乾净的痕跡，“如果我能活著出去，我要亲手杀死至少十个日本人。为了『亚利桑那』號，为了今天死在这里的所有人。”
“我也是。”
“算我一个。”
“如果我能活著……”
威尔逊点点头，然后剧烈咳嗽起来。海水已经淹到下巴，呼吸变得困难。他抬头看著舱顶，那里有一个通风口，但太小了，人钻不出去。
“听著，”他艰难地说，“我腿卡住了，出不去。但你们还有机会。那上面，”他指著通风口，“可以拆开。工具在左边墙上的柜子里。拆开它，也许能爬出去。”
“那你呢？”
“別管我。能出去一个是一个。记住今天，记住珍珠港。如果我们中有人能活著，告诉全世界这里发生了什么。
告诉美国人，告诉所有人——日本人在一个周日的清晨，不宣而战，袭击了我们的海军基地，杀死了成千上万正在睡梦中的士兵。
他们攻击医院船，扫射跳海的水兵，用燃烧弹烧死伤员。这是野蛮，是兽行，是永远不能原谅的罪行。”
水兵们沉默地开始行动。工具柜幸运地没有被水淹没，他们找到扳手和撬棍，开始拆卸通风口盖。金属摩擦的声音在舱室里迴荡，混合著海水的涌入声和伤员的呻吟。
一小时后，通风口盖被拆下。四个水兵——两个轻伤，两个还能行动——依次爬进狭窄的管道。最后一个水兵在爬进去前，回头看著威尔逊。
“威尔逊，我……”
“快走。告诉世界这里发生了什么。这是命令。”
年轻水兵咬紧嘴唇，爬进管道。
威尔逊看著他消失，然后放鬆下来。海水已经淹到鼻子，他不得不仰起头才能呼吸。应急灯闪烁了几下，熄灭了，舱室陷入黑暗。
在生命的最后时刻，约翰·威尔逊想起很多事。
想起德克萨斯的老家，想起答应战爭结束就结婚的未婚妻，想起加入海军时对著国旗宣誓的场景。
“我，约翰·威尔逊，庄严宣誓，我將支持並捍卫美国宪法，反对一切国內外敌人……”
敌人来了。他们从海上和空中来，在黎明时分的黑暗中，带来了死亡和火焰。
威尔逊用尽最后力气，在黑暗的海水中，对著看不见的敌人，发出无声的誓言：
“你们会后悔的。所有美国人都会记住今天。我们也许会输掉这场战斗，但绝不会输掉这场战爭。
珍珠港的每一簇火焰，都將成为焚烧日本的火炬；
每一滴鲜血，都將匯成淹没日本的洪流。我发誓，以我即將逝去的生命发誓——血债，必须血偿。”
海水终於淹没了他的头顶。在意识的最后瞬间，威尔逊仿佛听到远方传来汽笛声——也许是救援船只，也许是幻觉。但这已经不重要了。
重要的是，仇恨的种子已经种下。
上午8时，华盛顿，海军部。
海军部长弗兰克·诺克斯衝进作战室，脸色铁青。
他手里拿著一份刚刚译出的电报，手在微微颤抖。
“珍珠港……珍珠港被袭击了。”他的声音乾涩，“日军航母舰载机，还有某种新型水下武器。初步报告……损失惨重。”
作战室里一片死寂。墙上的太平洋地图前，几个將军僵在原地。
“有多严重？”海军作战部长哈罗德·斯塔克上將问，声音出奇地平静。
诺克斯看著电报，嘴唇动了动，才说出那个数字：“八艘战列舰，三艘航母，九艘重巡洋舰，二十艘驱逐舰……非沉即伤。机场全毁，飞机损失估计超过三百架。
人员伤亡……上帝啊，初步估计超过六千人，其中至少两千人当场阵亡。而且数字还在增加。”
“六千……”斯塔克重复这个数字，身体晃了一下，扶住桌沿才站稳，“一天之內，太平洋舰队……没了？”
“基本上。”诺克斯苦涩地说，“珍珠港至少半年內无法使用。我们在太平洋……没有主力舰队了。”
电话铃响起。诺克斯接起，听了几句，脸色更加难看。
“总统的电话。他要我们所有人去白宫，立刻。”
当海军和陆军的高级將领们抵达白宫时，罗斯福已经坐在椭圆形办公室的轮椅上，面前摊著那份电报。他的脸色是一种不正常的苍白，但眼神锐利如刀。
“先生们，”总统开口，声音低沉但清晰，“今天我们都被捅了一刀。背后的一刀，懦夫的一刀。但这一刀没有杀死美国，反而让我们清醒了。”
他转动轮椅，面对墙上的世界地图：“日本以为摧毁了珍珠港，就摧毁了美国的意志。他们错了。今天之前，这个国家还在爭论要不要捲入战爭。今天之后，这个问题有了答案。”
罗斯福的目光扫过每一位將军和部长的脸：“我要你们在24小时內拿出一份计划——如何在最短时间內重建太平洋舰队，如何对日本进行反击，如何贏得这场他们强加给我们的战爭。钱不是问题，资源不是问题，人力不是问题。我要的是结果。”
“总统先生，”陆军参谋长乔治·马歇尔说，“我们需要时间。重建一支舰队至少要一年……”
“那就用一年时间建两支！”罗斯福猛地拍在轮椅扶手上，声音陡然提高，“我要船，我要飞机，我要士兵。
我要让每一个美国人都知道，珍珠港的血不会白流。我要让日本人为今天付出代价，十倍、百倍的代价！”
他深吸一口气，稍稍平静：“通知媒体，下午两点，我要对全国发表讲话。
诺克斯部长，我要最详细的损失报告。斯塔克上將，我要反击计划。马歇尔將军，我要保卫西海岸和夏威夷的方案。先生们，战爭开始了。
而这场战爭，只有一个结局——要么日本无条件投降，要么它从地球上消失。没有第三种可能。”
將领们默默敬礼，转身离开。
办公室的门关上后，罗斯福独自坐在轮椅上，久久凝视著窗外。
秋日的阳光透过白宫南草坪的树木，在地上投下斑驳的光影。
多么平常的一个秋日，但在万里之外的珍珠港，数千美国人已经永远看不到这样的阳光了。
“亚利桑那”號的舰体从中部断裂，巨大的龙骨发出金属撕裂的哀鸣。
1270吨弹药连锁爆炸產生的衝击波掀翻了停泊在百米外的“田纳西”號上层建筑，火焰如同地狱之花在港內绽放。
水兵们从睡梦中惊醒，在倾斜的甲板上挣扎奔跑，很多人甚至来不及穿上衣服。
艾萨克·基德上校从“亚利桑那”號舰桥的废墟中爬出来，左臂以怪异的角度扭曲著。
他看见一个浑身是火的水兵从面前跑过，悽厉的惨叫在爆炸声中几不可闻。
那士兵跳进海里，但燃油覆盖的海面瞬间將火势带到更远的地方。
“弃舰！全体弃舰！”基德用尽力气嘶吼，但声音在连续爆炸中微不足道。
在他脚下，舰体断裂处传来金属变形和海水涌入的轰鸣。
“亚利桑那”號正以肉眼可见的速度下沉，舰艏和舰艉开始翘起，露出水面的舰体中间部分已经沉入水下。
水兵们像下饺子一样跳进海面，但等待他们的是更加残酷的命运——海面已经燃烧起来。
“回天”二號艇撞击“亚利桑那”號时，撕开了舰体中部油舱。
超过六千吨重油泄漏，在港內形成大片的油膜。第一次爆炸点燃了这些油料，整个“战舰大街”东侧海面变成火海。
“救我！上帝啊救救我！”
“妈妈！妈妈！”
“医疗兵！这里需要医疗兵！”
惨叫声、呼救声、爆炸声、金属扭曲声交织成地狱交响曲。
福特岛控制塔上，约瑟夫·洛克哈特呆呆地看著这一切，手里的话筒掉落在地。
直到现在他才明白雷达上那些光点是什么——但为时已晚。
“中、中尉……”他转向衝进控制室的值班军官，声音发抖，“那、那是什么？”
军官没有回答，只是死死盯著窗外。在晨光初现的天际线上，一片黑点正在快速接近。
是机群。
第一波攻击队，由渊田美津雄中佐率领的183架日机，在5时40分抵达珍珠港上空。
当飞行员们看到港內冲天而起的火光和浓烟时，都愣住了——这与计划不符。
“回天”部队的突击应该在空袭前半小时完成，但现在看来，战斗已经开始。
“各机注意，港內已发生战斗，美军可能已有准备。”渊田在无线电中冷静下令，“按原计划展开攻击，战斗机压制防空火力，舰爆攻击战列舰，舰攻攻击航母和港口设施。记住，我们只有一次机会。”
零式战斗机率先俯衝，机翼下的20毫米机炮和7.7毫米机枪向美军防空阵地倾泻弹雨。
猝不及防的美军高射炮手们甚至来不及瞄准就被打成了筛子，炮位被炸毁，弹药殉爆又引发新的爆炸。
但更可怕的是接下来的舰爆和舰攻。
九九式舰爆以近乎垂直的角度俯衝，在700米高度投下250公斤穿甲炸弹，精准地落在已经受创的舰船上。
“西维吉尼亚”號前甲板被直接命中，炸弹穿透两层甲板后在弹药库附近爆炸，引爆了部分127毫米炮弹。
这艘3.3万吨的战列舰像被巨人踩了一脚，舰体剧烈震动，火焰从各个通风口喷涌而出。
九七式舰攻则专注於鱼雷攻击。它们以超低空掠过海面，在仅20米高度投下改进型九一式航空鱼雷。
这些鱼雷入水后几乎不產生航跡，在浅水中仍能稳定航行，是专门为攻击珍珠港浅水泊位而设计的杀手鐧。
“宾夕法尼亚”號虽然停泊在干船坞內，但仍有四架舰攻找到了角度。两条鱼雷击中船坞闸门，巨大的爆炸不仅摧毁了闸门，还將海水连同船坞內的“宾夕法尼亚”號一起掀了起来。
这艘3.2万吨的战列舰在船坞內剧烈摇晃，撞击坞壁后又侧翻，压垮了旁边的维修设备，数百名工人和海军人员被活埋在钢铁废墟之下。
“俄克拉荷马”號遭受了最密集的攻击。五架舰攻从不同方向投下鱼雷，五条鱼雷中有四条命中。
这艘老式战列舰的防鱼雷系统完全无法抵御如此近距离的打击，舰体右侧被撕开四个巨大的口子。
海水以每分钟数千吨的速度涌入，舰体在15分钟內倾覆，露出了满是藤壶的船底。超过400名官兵被困在翻转的舰体內，敲打著钢板呼救，但没有人能救他们。
然而，最令人心悸的场面发生在“企业”號航空母舰上。
“回天”一號的撞击在“企业”號右舷撕开了20米宽的缺口，但航母的巨大尺寸意味著它还能挣扎。
舰长乔治·马歇尔在爆炸发生时就在舰桥上，他的一条腿被飞来的钢板切断，但仍然坚持指挥损管。
“封闭水密门！启动所有抽水泵！”马歇尔倚在通讯台旁，脸色苍白但声音坚定，“飞行甲板还能用吗？”
“甲板前端被炸出大洞，但后端完整！”副舰长报告，“可以紧急起飞飞机！”
“那就起飞！把所有能飞的飞机都送上天！”马歇尔吼道，“哪怕只有一架，也要找到日本人，告诉他们我们在这里！”
就在此时，第一波日机到达了“企业”號上空。
六架九九式舰爆从不同角度俯衝而下，目標明確——航母岛式建筑和飞行甲板。
250公斤穿甲炸弹击穿了岛式建筑顶部的雷达室，在里面值班的12名官兵瞬间化为肉泥。
另一枚炸弹击中飞行甲板中部的升降机，將这台30吨的设备炸飞到空中，又重重砸在前甲板上，砸死了正在准备起飞飞机的十几名地勤。
但“企业”號的地勤人员展现了惊人的勇气。在枪林弹雨和不断爆炸中，他们硬是將四架f4f“野猫”战斗机推上了勉强可用的后部甲板。
飞行员甚至来不及穿戴齐全飞行装具，就爬进座舱启动引擎。
“杰克逊少尉，你的飞机没有弹药！”地勤组长对著座舱大喊。
“那就撞他们！”23岁的杰克逊·米勒少尉吼道，推满油门。他的f4f战斗机衝出浓烟，摇摇晃晃地升空，机翼下的掛架上空空如也。
米勒爬升到2000米，看到了令他终生难忘的景象——整个珍珠港都在燃烧。
战列舰“亚利桑那”號已经沉没大半，只剩舰艉还露在水面；“西维吉尼亚”和“加利福尼亚”號严重倾斜，甲板几乎贴到水面；“俄克拉荷马”號完全倾覆，船底朝上；三艘驱逐舰正在沉没，水兵们在燃烧的海水中挣扎。
而天空中，日机如同蝗虫般肆虐。零式战斗机追逐著少数起飞的美军飞机，像猫捉老鼠般戏耍后將其击落。
舰爆和舰攻有条不紊地攻击每一艘还能浮在水面的舰船，炸弹和鱼雷的爆炸声此起彼伏。
“这里是『企业』號起飞的战斗机，珍珠港遭到袭击，重复，珍珠港遭到袭击！”米勒在无线电中呼叫，但耳机里只有静电噪音——日机干扰了所有通讯频率。
就在这时，两架零式发现了他。
日机以剪刀机动从两侧包抄，20毫米机炮的曳光弹在空中划出致命的弧线。
米勒猛推操纵杆俯衝，勉强躲过第一轮攻击，但飞机已经中弹，左侧机翼冒出黑烟。
他知道自己活不了了。在生命的最后时刻，米勒做出了决定。他拉起机头，朝著最大的一群日机——那是正在重新编队的舰攻机群——全速衝去。
“为了美国！！！”
f4f战斗机撞上了一架九七式舰攻，两架飞机在空中炸成火球。
爆炸波及了附近的另外两架日机，四架飞机的残骸拖著黑烟坠入大海。这是珍珠港上空美军取得的第一个战果，代价是一名飞行员的性命。
这一幕被许多日军飞行员看见。
渊田美津雄在指挥机上皱起眉头——美军的抵抗意志比他预想的要强。但这也更加坚定了他彻底摧毁珍珠港的决心。
“第二攻击波什么时候到达？”他问通讯员。
“预定6时20分，还有25分钟。”
“通知各机，重点攻击『战舰大街』西侧舰船和港口设施。油库、船坞、修理厂、机场，全部要摧毁。我们要让美国人在未来一年內都无法使用这个基地。”
“明白！”
第一攻击波在珍珠港上空肆虐了25分钟，投下了全部炸弹和鱼雷。
当它们开始返航时，港內几乎没有一艘完好的大型舰船。
八艘战列舰中，“亚利桑那”號沉没，“俄克拉荷马”號倾覆；
“西维吉尼亚”、“加利福尼亚”、“內华达”號严重受损坐沉；
“马里兰”、“田纳西”、“宾夕法尼亚”號不同程度损伤但还浮在水面。
三艘航母中，“企业”和“列克星敦”號失去战斗力，“萨拉托加”號还能勉强航行但飞行甲板无法使用。
但灾难远未结束。
凌晨6时20分，第二攻击波171架日机抵达珍珠港上空。
这批飞机携带的主要是杀伤人员和燃烧弹，目標明確——彻底摧毁珍珠港的地面设施和人员。
希卡姆机场是第一目標。
50架九九式舰爆俯衝投弹，將机库、油库、修理车间炸成废墟。
停在跑道上的近百架美军飞机——p-40、p-36、b-17、b-18——在第一次攻击中就被摧毁大半，现在连残骸都被炸得粉碎。
试图起飞的美军飞行员在跑道上就被机枪扫倒，地勤人员被炸得尸骨无存。
“不要放过任何人！”日军飞行队长在无线电中冷酷下令，“这是战爭，对敌人的仁慈就是对帝国的残忍。”
零式战斗机低空扫射，追杀每一个在机场上奔跑的人。
一名美军医护兵正在拖拽伤员，被20毫米炮弹直接命中，两人同时化为血雾。
几个士兵躲进半塌的机库，日机投下燃烧弹，將整个机库变成焚化炉，里面的惨叫声持续了十几秒后戛然而止。
惠勒机场、贝洛斯机场、卡內奥赫航空站遭受了同样的命运。
当第二攻击波结束时，瓦胡岛上的所有美军机场全部瘫痪，近400架飞机被摧毁在地面，飞行员和地勤人员死伤超过2000人。
但最惨烈的屠杀发生在港內。
许多在第一次攻击中弃舰的水兵游到了福特岛或码头，以为暂时安全了。
他们错了。第二攻击波的日机专门携带了杀伤子母弹和凝固汽油弹，对付暴露在外的有生力量。
“那是什么？”一个趴在福特岛滩头的水兵指著天空。
几十架日机低空掠过，投下大量圆柱状物体。这些物体在离地50米处炸开，释放出数百枚小型钢珠炸弹。
“趴下！全部趴下！”
警告来得太迟。钢珠炸弹覆盖了半个福特岛，每一枚爆炸都能覆盖半径20米的范围，钢珠以每秒800米的速度四散飞溅。
趴在地上的人被从背后击穿，站著的人被打成筛子，躲在水里的人被水面跳弹击中。短短30秒，超过300名在福特岛避难的水兵非死即伤，滩头被染成红色。
紧接著是凝固汽油弹。
这些炸弹在低空炸开，粘稠的燃烧剂如雨点般洒落，附著在一切物体表面猛烈燃烧。水面上漂浮的燃油被再次点燃，形成数米高的火墙，吞噬了海面上所有还在挣扎的人。
“啊——！！！”
一个浑身著火的水兵从海里爬上码头，在地上翻滚试图扑灭火焰。
但凝固汽油无法扑灭，反而越烧越旺。他跑了十几米后倒地，身体在火焰中扭曲抽搐，最后不动了，空气中瀰漫著皮肉烧焦的恶臭。
这样的场景在珍珠港各处上演。
日机甚至故意攻击医院船“安慰”號——儘管船上悬掛著巨大的红十字標誌。
两架零式用机炮扫射甲板和船舷，打死打伤多名医护人员和伤员。当“安慰”號试图离开泊位时，一架舰爆俯衝投弹，炸毁了船艉的推进器，使它困在港內。
“畜生！他们是畜生！”“安慰”號舰长看著甲板上的惨状，目眥欲裂。
船上的手术室里，医生正在抢救伤员，但天花板在震动中落下灰尘，手术台上的伤员不断呻吟。
“舰长，无线电修好了！可以对外呼叫！”
“向所有频率广播：珍珠港遭日军袭击，损失惨重，需要紧急援助！重复，珍珠港正在燃烧，我们需要帮助！”
这份求救信號在6时45分发出，但能收到並回应的寥寥无几。
美国海军在太平洋的主要力量已经躺在珍珠港的海底或正在燃烧，而华盛顿要等到几个小时后才会得到完整报告。
上午7时，第二攻击波开始返航。
珍珠港的惨状让许多日军飞行员都感到震惊——他们完成了任务，甚至超额完成了。
太平洋舰队主力基本被歼灭，瓦胡岛的美军航空力量被摧毁，港口设施严重损坏。按照计划，这应该为日本贏得至少一年的战略主动权。
但也有一些飞行员感到不安。
他们看到了美军士兵和水兵的抵抗，看到了那种即使在绝境中也不放弃的勇气。这种敌人，真的能轻易击败吗？
渊田美津雄是最后一个离开珍珠港上空的日军指挥官。他在指挥机上盘旋，用相机拍摄战果照片。
浓烟遮蔽了大部分视野，但透过间隙，能看到“亚利桑那”號完全沉没只剩桅杆露出水面，“俄克拉荷马”號船底朝上，“西维吉尼亚”和“加利福尼亚”號坐沉在浅水区，三艘航母都在燃烧，港內到处是倾覆或沉没的小型舰船。
水面漂浮著无数尸体，有的完整，有的残缺，有的还在燃烧。救援船只小心翼翼地在残骸间穿行，打捞倖存者，但更多的是打捞尸体。
“任务完成。”渊田在飞行日誌上写道，“帝国海军创造了歷史。但我们也唤醒了一个巨人。愿天照大神保佑日本。”
他最后看了一眼这片燃烧的海域，调转机头向西北方向飞去。在那里，联合舰队正在等待他们的英雄归来。
但他们不知道，或者说刻意忽略了——在珍珠港的废墟中，有些东西正在萌芽。那是仇恨，是愤怒，是不死不休的决心。
上午7时30分，珍珠港內，倾斜的“西维吉尼亚”號战列舰上。
约翰·威尔逊二等兵被困在第三炮塔下方的舱室里。海水已经淹没到胸口，而且还在缓慢上涨。和他一起的还有五名战友，其中两人重伤，一人已经死亡。
舱室里只有一盏应急灯发出微弱的光芒，映照著几张年轻而绝望的脸。他们能听见外面隱约的爆炸声和射击声正在远去，但更清晰的是海水的涌入声和金属变形的嘎吱声。
“我们……会死在这里吗？”一个年轻水兵颤抖著问，他看起来不超过19岁。
“不会的，救援会来的。”威尔逊儘量让声音平稳，儘管他自己也不相信。他的一条腿被卡在变形的舱壁间，已经失去知觉，可能是断了。
“那些日本人……为什么要这样做？”另一个水兵喃喃道，“我们又没有对他们宣战……”
威尔逊没有回答。
他想起三个月前在檀香山休假时，在珍珠城的一家日本麵馆吃过拉麵。店主是个和善的老人，儿子在美国出生，正在读大学。老人说希望日美和平，不要像亚洲那样打仗。
那个老人的同胞，今天杀死了成千上万的美国人。
“我们会报仇的。”威尔逊突然说，声音在密闭的舱室里异常清晰，“不管要花多长时间，不管要付出多大代价。今天发生在这里的一切，总有一天要让日本人十倍偿还。”
舱室里的水兵们都看向他。在昏暗的光线中，威尔逊看到他们眼中的恐惧正在被某种更坚硬的东西取代——那是刻骨的仇恨，是发誓要血债血偿的决心。
“我发誓，”那个19岁的水兵说，眼泪在脸上划出乾净的痕跡，“如果我能活著出去，我要亲手杀死至少十个日本人。为了『亚利桑那』號，为了今天死在这里的所有人。”
“我也是。”
“算我一个。”
“如果我能活著……”
威尔逊点点头，然后剧烈咳嗽起来。海水已经淹到下巴，呼吸变得困难。他抬头看著舱顶，那里有一个通风口，但太小了，人钻不出去。
“听著，”他艰难地说，“我腿卡住了，出不去。但你们还有机会。那上面，”他指著通风口，“可以拆开。工具在左边墙上的柜子里。拆开它，也许能爬出去。”
“那你呢？”
“別管我。能出去一个是一个。记住今天，记住珍珠港。如果我们中有人能活著，告诉全世界这里发生了什么。
告诉美国人，告诉所有人——日本人在一个周日的清晨，不宣而战，袭击了我们的海军基地，杀死了成千上万正在睡梦中的士兵。
他们攻击医院船，扫射跳海的水兵，用燃烧弹烧死伤员。这是野蛮，是兽行，是永远不能原谅的罪行。”
水兵们沉默地开始行动。工具柜幸运地没有被水淹没，他们找到扳手和撬棍，开始拆卸通风口盖。金属摩擦的声音在舱室里迴荡，混合著海水的涌入声和伤员的呻吟。
一小时后，通风口盖被拆下。四个水兵——两个轻伤，两个还能行动——依次爬进狭窄的管道。最后一个水兵在爬进去前，回头看著威尔逊。
“威尔逊，我……”
“快走。告诉世界这里发生了什么。这是命令。”
年轻水兵咬紧嘴唇，爬进管道。
威尔逊看著他消失，然后放鬆下来。海水已经淹到鼻子，他不得不仰起头才能呼吸。应急灯闪烁了几下，熄灭了，舱室陷入黑暗。
在生命的最后时刻，约翰·威尔逊想起很多事。
想起德克萨斯的老家，想起答应战爭结束就结婚的未婚妻，想起加入海军时对著国旗宣誓的场景。
“我，约翰·威尔逊，庄严宣誓，我將支持並捍卫美国宪法，反对一切国內外敌人……”
敌人来了。他们从海上和空中来，在黎明时分的黑暗中，带来了死亡和火焰。
威尔逊用尽最后力气，在黑暗的海水中，对著看不见的敌人，发出无声的誓言：
“你们会后悔的。所有美国人都会记住今天。我们也许会输掉这场战斗，但绝不会输掉这场战爭。
珍珠港的每一簇火焰，都將成为焚烧日本的火炬；
每一滴鲜血，都將匯成淹没日本的洪流。我发誓，以我即將逝去的生命发誓——血债，必须血偿。”
海水终於淹没了他的头顶。在意识的最后瞬间，威尔逊仿佛听到远方传来汽笛声——也许是救援船只，也许是幻觉。但这已经不重要了。
重要的是，仇恨的种子已经种下。
上午8时，华盛顿，海军部。
海军部长弗兰克·诺克斯衝进作战室，脸色铁青。
他手里拿著一份刚刚译出的电报，手在微微颤抖。
“珍珠港……珍珠港被袭击了。”他的声音乾涩，“日军航母舰载机，还有某种新型水下武器。初步报告……损失惨重。”
作战室里一片死寂。墙上的太平洋地图前，几个將军僵在原地。
“有多严重？”海军作战部长哈罗德·斯塔克上將问，声音出奇地平静。
诺克斯看著电报，嘴唇动了动，才说出那个数字：“八艘战列舰，三艘航母，九艘重巡洋舰，二十艘驱逐舰……非沉即伤。机场全毁，飞机损失估计超过三百架。
人员伤亡……上帝啊，初步估计超过六千人，其中至少两千人当场阵亡。而且数字还在增加。”
“六千……”斯塔克重复这个数字，身体晃了一下，扶住桌沿才站稳，“一天之內，太平洋舰队……没了？”
“基本上。”诺克斯苦涩地说，“珍珠港至少半年內无法使用。我们在太平洋……没有主力舰队了。”
电话铃响起。诺克斯接起，听了几句，脸色更加难看。
“总统的电话。他要我们所有人去白宫，立刻。”
当海军和陆军的高级將领们抵达白宫时，罗斯福已经坐在椭圆形办公室的轮椅上，面前摊著那份电报。他的脸色是一种不正常的苍白，但眼神锐利如刀。
“先生们，”总统开口，声音低沉但清晰，“今天我们都被捅了一刀。背后的一刀，懦夫的一刀。但这一刀没有杀死美国，反而让我们清醒了。”
他转动轮椅，面对墙上的世界地图：“日本以为摧毁了珍珠港，就摧毁了美国的意志。他们错了。今天之前，这个国家还在爭论要不要捲入战爭。今天之后，这个问题有了答案。”
罗斯福的目光扫过每一位將军和部长的脸：“我要你们在24小时內拿出一份计划——如何在最短时间內重建太平洋舰队，如何对日本进行反击，如何贏得这场他们强加给我们的战爭。钱不是问题，资源不是问题，人力不是问题。我要的是结果。”
“总统先生，”陆军参谋长乔治·马歇尔说，“我们需要时间。重建一支舰队至少要一年……”
“那就用一年时间建两支！”罗斯福猛地拍在轮椅扶手上，声音陡然提高，“我要船，我要飞机，我要士兵。
我要让每一个美国人都知道，珍珠港的血不会白流。我要让日本人为今天付出代价，十倍、百倍的代价！”
他深吸一口气，稍稍平静：“通知媒体，下午两点，我要对全国发表讲话。
诺克斯部长，我要最详细的损失报告。斯塔克上將，我要反击计划。马歇尔將军，我要保卫西海岸和夏威夷的方案。先生们，战爭开始了。
而这场战爭，只有一个结局——要么日本无条件投降，要么它从地球上消失。没有第三种可能。”
將领们默默敬礼，转身离开。
办公室的门关上后，罗斯福独自坐在轮椅上，久久凝视著窗外。
秋日的阳光透过白宫南草坪的树木，在地上投下斑驳的光影。
多么平常的一个秋日，但在万里之外的珍珠港，数千美国人已经永远看不到这样的阳光了。