首尔冬日的晨光，透过事务所洁净的落地窗，在地板上投下狭长而温暖的光斑。
空气里瀰漫著一种与前几日截然不同的寧静。
只有中央空调系统发出低沉的、令人安心的嗡鸣。
韩奕哲是在一种久违的，自然甦醒的满足感中睁开眼的。
没有紧急任务的电话铃声。
没有柳智敏絮絮叨叨的信息轰炸。
更没有需要立刻评估的安全威胁。
韩奕哲花了三秒钟，確认手机屏幕上除了时间am—8：02和一条银行余额变动通知外，一片祥和。
然后，韩奕哲伸了个绵长的懒腰，骨节发出轻微的脆响。
“啊…清净。”
韩奕哲咕噥一声，嗓音带著刚睡醒的沙哑，嘴角却不受控制地向上扬起。
处理完dispatch和s.m那边的麻烦，已是凌晨。
用一盒可可奶和一段堪称“业界典范”的灰色谈判，换来的一天假期，显得弥足珍贵。
韩奕哲决定好好享受。
洗漱完毕，韩奕哲趿拉著拖鞋，开始了假期的第一个仪式—洗衣服。
他將积攒了几天的衣物，主要是些休閒裤和深色上衣，一股脑塞进洗衣机，倒入洗衣液，按下了启动键。
隨著洗衣机开始注水、滚筒缓缓转动，一种莫名的，想要製造点声响的衝动涌了上来。
韩奕哲拿起手机，熟练地翻出歌单，选择了(g)i-dle的《latata》，然后……按下了播放键。
不是跑调。
真的不是跑调。
每一个音高，韩奕哲都奇蹟般地踩在了谱子上；每一个节奏点，他都精准地跟上了鼓点。
但是，没有起伏。
韩奕哲的歌声，如同用最先进的tts技术合成的產物，所有的音符都被平均地、毫无感情地吐出来。
本该充满异域风情的“latata”被他唱得像是在朗读“拉、塔、塔”三个毫无关联的音节。
本该充满张力的段落，在他口中变成了平稳的直线。
明明旋律是动感的，从他嘴里出来，却变成了一种让人莫名焦躁、头皮发紧的噪音，仿佛有人用指甲在反覆刮擦某种光滑的表面。
韩奕哲本人浑然不觉，甚至隨著那“平稳”的节奏，微微晃动著身体，完全沉浸在自己製造的“声波攻击”中。
韩奕哲放肆地大声唱著，声音在空旷的事务所里迴荡。
直到一曲《latata》结束，又无缝切换到了twice的《likey》。
“likey likey likey… eh-oh…”
同样精准，同样平铺直敘，同样…令人窒息。
洗衣机工作的轰鸣声，几乎要被这诡异的歌声盖过去。
终於，洗衣程序进入安静的脱水阶段，韩奕哲也唱得心满意足，关掉了音乐。
世界重归清净。
韩奕哲满意地点点头，觉得身心都得到了洗涤。
接下来是整理事务所。
这里本就维持著近乎强迫症般的整洁—文件归类清晰，器材摆放有序，地面一尘不染。
但韩奕哲的假期仪式感，要求他必须再做点什么。
韩奕哲戴上蓝牙耳机，找到了一个收藏已久的音频课件—《汉南洞不动產投资潜力分析与税务规划》。
一个冷静、理性的男声开始在耳边响起，讲述著容积率、土地持有税、豪宅市场波动周期…
韩奕哲拿著微湿的抹布，慢条斯理地擦拭著本就光洁如新的办公桌面、书架隔板。
他的动作不疾不徐，神情放鬆。
“…值得注意的是，un village片区虽属传统豪宅区，但其部分建於上世纪九十年代的公寓，公共设施老化问题凸显，未来五年內可能面临高额维修基金摊派，这將直接侵蚀投资回报率…”
听到这里，韩奕哲擦拭的动作微微一顿。
他放下抹布，转身快步走到办公桌后坐下，从抽屉里拿出一个专门的皮质笔记本和一支钢笔。
翻开本子，里面已经密密麻麻记录了不少房產相关的要点、数据和计算公式。
韩奕哲拧开笔帽，腰背挺直，神情变得专注，如同在听取重要的行动简报。
韩奕哲在“潜在风险”一栏下，利落地写下了“老旧豪宅公寓—维修基金陷阱”，並在旁边画了个圈，打了个问號。
“啪嗒。”
笔帽合上的声音在寂静中格外清晰。
他做完笔记，才重新起身，继续他那带著思考的擦拭工作，仿佛刚才那段插曲是工作中不可或缺的一环。
阳光缓缓移动，將他的身影拉长。
空气中瀰漫著洗衣液淡淡的清香，耳机里是关乎未来“巢穴”的冷静分析。
对於韩奕哲而言，这种掺杂著幼稚放纵和现实盘算的独处时光，构成了他“乾净的自由身”里，最简单、也最真实的快乐。
將最后一件擦拭过的摆件——一个造型简约的金属地球仪——精准地放回书架原位，韩奕哲摘下蓝牙耳机，结束了上午的“不动產进修课”。笔记本上新增的几条笔记让他对汉南洞的执念更加清晰，也心满意足。
阳光正好。
韩奕哲决定將这份閒適延续下去。
休假，就意味著把时间浪费在那些看似“无用”，却能让身心愉悦的事情上。
韩奕哲拿起手机和钥匙，溜达著出了门，目的地是位於社区转角，那家他光顾了快一年的理髮店。
店面不大，但乾净整洁，老师傅手艺稳当，最重要的是话少。
老头不会追著问“先生做什么工作”或者“有没有女朋友”。
“老样子，修一下就好，精神点。”
韩奕哲在镜子前坐下，言简意賅。
老师傅点点头，围布一抖，剪刀便在他发梢间嫻熟地飞舞起来。
韩奕哲放鬆地闭上眼，享受著头皮被轻柔触碰的舒適感，以及剪刀规律的“咔嚓”声。
没有需要警惕的危险，没有需要应付的跳脱女偶像，只有此刻纯粹的、属於一个二十四岁年轻人的放空。
半个小时后，顶著清爽利落的髮型，韩奕哲感觉连呼吸都顺畅了几分。
他在路边摊顺手买了一份多加鱼板的辣炒年糕。
一边吃著，一边慢悠悠地踱回事务所。
真正的重头戏在回家之后。
韩奕哲放好热水，在水里加了点能舒缓肌肉的浴盐。
当整个身体浸入温热的水中时，他发出了一声满足的喟嘆，连日来的疲惫都被这汪热水溶解、带走了。
泡了约莫十分钟，身体彻底鬆弛下来。
某个被压抑已久的，属於大男孩的玩心开始蠢蠢欲动。
他湿漉漉的手在浴缸边缘摸索了几下，从旁边一个防水的储物格里，拿出了一个旧物—
一艘比例精確的韩国海军“文武大王级”驱逐舰模型。
模型有些年头了，漆面略有磨损，但每一个细节都保存完好，显然主人非常爱惜。
韩奕哲將模型小心翼翼地放在水面上。
眼神瞬间变得专注起来，甚至带上了几分他在工作时才会有的锐利。
浴缸不再只是浴缸，而是变成了波涛汹涌的大海。
韩奕哲的手指化作无形的风与暗流，推动著“驱逐舰”破浪前行。
“左舷十五度，发现不明目標！”
韩奕哲压低声音，模擬著电台的杂音，语气严肃，仿佛正身处紧张的舰桥。
韩奕哲用另一只手弹起几颗水珠，当作是敌方袭来的炮弹。
“近失弹！规避！”
韩奕哲操纵著模型一个灵活的“之”字形机动，巧妙地“躲”开了水珠。
“主炮准备……发射！”
韩奕哲用指尖轻轻敲击浴缸边缘，模擬炮火轰鸣的“砰！轰！”声。
同时对著战舰模型前方吹了口气，模擬爆炸的衝击波。
水面因此荡漾开一圈圈涟漪，“敌舰”被“击中”，缓缓沉入“海底”。
其实是沉到浴缸底啦。
韩奕哲玩得不亦乐乎，表情认真得如同在指挥一场真正的海战。
偶尔还会夹杂几句，即兴编造的战术指令和损管匯报。
温热的水汽氤氳上升，模糊了浴室镜面，也柔和了他平时显得过於清醒和冷静的眉眼。
这一刻，韩奕哲不是那个在灰色地带游走、精於算计的私家侦探。
也不是那个曾在体系內执行隱秘任务的前指挥官。
更不是那个被当红女偶像呼来喝去的“薪水小偷”。
韩奕哲只是一个在浴缸里玩军舰模型，会自己给自己配旁白的邻家男孩。
幼稚，但快乐。
直到水温渐渐降低，皮肤开始起皱—
韩奕哲才意犹未尽地將心爱的模型捞起来，用软布仔细擦乾，放回原处。
空气里瀰漫著一种与前几日截然不同的寧静。
只有中央空调系统发出低沉的、令人安心的嗡鸣。
韩奕哲是在一种久违的，自然甦醒的满足感中睁开眼的。
没有紧急任务的电话铃声。
没有柳智敏絮絮叨叨的信息轰炸。
更没有需要立刻评估的安全威胁。
韩奕哲花了三秒钟，確认手机屏幕上除了时间am—8：02和一条银行余额变动通知外，一片祥和。
然后，韩奕哲伸了个绵长的懒腰，骨节发出轻微的脆响。
“啊…清净。”
韩奕哲咕噥一声，嗓音带著刚睡醒的沙哑，嘴角却不受控制地向上扬起。
处理完dispatch和s.m那边的麻烦，已是凌晨。
用一盒可可奶和一段堪称“业界典范”的灰色谈判，换来的一天假期，显得弥足珍贵。
韩奕哲决定好好享受。
洗漱完毕，韩奕哲趿拉著拖鞋，开始了假期的第一个仪式—洗衣服。
他將积攒了几天的衣物，主要是些休閒裤和深色上衣，一股脑塞进洗衣机，倒入洗衣液，按下了启动键。
隨著洗衣机开始注水、滚筒缓缓转动，一种莫名的，想要製造点声响的衝动涌了上来。
韩奕哲拿起手机，熟练地翻出歌单，选择了(g)i-dle的《latata》，然后……按下了播放键。
不是跑调。
真的不是跑调。
每一个音高，韩奕哲都奇蹟般地踩在了谱子上；每一个节奏点，他都精准地跟上了鼓点。
但是，没有起伏。
韩奕哲的歌声，如同用最先进的tts技术合成的產物，所有的音符都被平均地、毫无感情地吐出来。
本该充满异域风情的“latata”被他唱得像是在朗读“拉、塔、塔”三个毫无关联的音节。
本该充满张力的段落，在他口中变成了平稳的直线。
明明旋律是动感的，从他嘴里出来，却变成了一种让人莫名焦躁、头皮发紧的噪音，仿佛有人用指甲在反覆刮擦某种光滑的表面。
韩奕哲本人浑然不觉，甚至隨著那“平稳”的节奏，微微晃动著身体，完全沉浸在自己製造的“声波攻击”中。
韩奕哲放肆地大声唱著，声音在空旷的事务所里迴荡。
直到一曲《latata》结束，又无缝切换到了twice的《likey》。
“likey likey likey… eh-oh…”
同样精准，同样平铺直敘，同样…令人窒息。
洗衣机工作的轰鸣声，几乎要被这诡异的歌声盖过去。
终於，洗衣程序进入安静的脱水阶段，韩奕哲也唱得心满意足，关掉了音乐。
世界重归清净。
韩奕哲满意地点点头，觉得身心都得到了洗涤。
接下来是整理事务所。
这里本就维持著近乎强迫症般的整洁—文件归类清晰，器材摆放有序，地面一尘不染。
但韩奕哲的假期仪式感，要求他必须再做点什么。
韩奕哲戴上蓝牙耳机，找到了一个收藏已久的音频课件—《汉南洞不动產投资潜力分析与税务规划》。
一个冷静、理性的男声开始在耳边响起，讲述著容积率、土地持有税、豪宅市场波动周期…
韩奕哲拿著微湿的抹布，慢条斯理地擦拭著本就光洁如新的办公桌面、书架隔板。
他的动作不疾不徐，神情放鬆。
“…值得注意的是，un village片区虽属传统豪宅区，但其部分建於上世纪九十年代的公寓，公共设施老化问题凸显，未来五年內可能面临高额维修基金摊派，这將直接侵蚀投资回报率…”
听到这里，韩奕哲擦拭的动作微微一顿。
他放下抹布，转身快步走到办公桌后坐下，从抽屉里拿出一个专门的皮质笔记本和一支钢笔。
翻开本子，里面已经密密麻麻记录了不少房產相关的要点、数据和计算公式。
韩奕哲拧开笔帽，腰背挺直，神情变得专注，如同在听取重要的行动简报。
韩奕哲在“潜在风险”一栏下，利落地写下了“老旧豪宅公寓—维修基金陷阱”，並在旁边画了个圈，打了个问號。
“啪嗒。”
笔帽合上的声音在寂静中格外清晰。
他做完笔记，才重新起身，继续他那带著思考的擦拭工作，仿佛刚才那段插曲是工作中不可或缺的一环。
阳光缓缓移动，將他的身影拉长。
空气中瀰漫著洗衣液淡淡的清香，耳机里是关乎未来“巢穴”的冷静分析。
对於韩奕哲而言，这种掺杂著幼稚放纵和现实盘算的独处时光，构成了他“乾净的自由身”里，最简单、也最真实的快乐。
將最后一件擦拭过的摆件——一个造型简约的金属地球仪——精准地放回书架原位，韩奕哲摘下蓝牙耳机，结束了上午的“不动產进修课”。笔记本上新增的几条笔记让他对汉南洞的执念更加清晰，也心满意足。
阳光正好。
韩奕哲决定將这份閒適延续下去。
休假，就意味著把时间浪费在那些看似“无用”，却能让身心愉悦的事情上。
韩奕哲拿起手机和钥匙，溜达著出了门，目的地是位於社区转角，那家他光顾了快一年的理髮店。
店面不大，但乾净整洁，老师傅手艺稳当，最重要的是话少。
老头不会追著问“先生做什么工作”或者“有没有女朋友”。
“老样子，修一下就好，精神点。”
韩奕哲在镜子前坐下，言简意賅。
老师傅点点头，围布一抖，剪刀便在他发梢间嫻熟地飞舞起来。
韩奕哲放鬆地闭上眼，享受著头皮被轻柔触碰的舒適感，以及剪刀规律的“咔嚓”声。
没有需要警惕的危险，没有需要应付的跳脱女偶像，只有此刻纯粹的、属於一个二十四岁年轻人的放空。
半个小时后，顶著清爽利落的髮型，韩奕哲感觉连呼吸都顺畅了几分。
他在路边摊顺手买了一份多加鱼板的辣炒年糕。
一边吃著，一边慢悠悠地踱回事务所。
真正的重头戏在回家之后。
韩奕哲放好热水，在水里加了点能舒缓肌肉的浴盐。
当整个身体浸入温热的水中时，他发出了一声满足的喟嘆，连日来的疲惫都被这汪热水溶解、带走了。
泡了约莫十分钟，身体彻底鬆弛下来。
某个被压抑已久的，属於大男孩的玩心开始蠢蠢欲动。
他湿漉漉的手在浴缸边缘摸索了几下，从旁边一个防水的储物格里，拿出了一个旧物—
一艘比例精確的韩国海军“文武大王级”驱逐舰模型。
模型有些年头了，漆面略有磨损，但每一个细节都保存完好，显然主人非常爱惜。
韩奕哲將模型小心翼翼地放在水面上。
眼神瞬间变得专注起来，甚至带上了几分他在工作时才会有的锐利。
浴缸不再只是浴缸，而是变成了波涛汹涌的大海。
韩奕哲的手指化作无形的风与暗流，推动著“驱逐舰”破浪前行。
“左舷十五度，发现不明目標！”
韩奕哲压低声音，模擬著电台的杂音，语气严肃，仿佛正身处紧张的舰桥。
韩奕哲用另一只手弹起几颗水珠，当作是敌方袭来的炮弹。
“近失弹！规避！”
韩奕哲操纵著模型一个灵活的“之”字形机动，巧妙地“躲”开了水珠。
“主炮准备……发射！”
韩奕哲用指尖轻轻敲击浴缸边缘，模擬炮火轰鸣的“砰！轰！”声。
同时对著战舰模型前方吹了口气，模擬爆炸的衝击波。
水面因此荡漾开一圈圈涟漪，“敌舰”被“击中”，缓缓沉入“海底”。
其实是沉到浴缸底啦。
韩奕哲玩得不亦乐乎，表情认真得如同在指挥一场真正的海战。
偶尔还会夹杂几句，即兴编造的战术指令和损管匯报。
温热的水汽氤氳上升，模糊了浴室镜面，也柔和了他平时显得过於清醒和冷静的眉眼。
这一刻，韩奕哲不是那个在灰色地带游走、精於算计的私家侦探。
也不是那个曾在体系內执行隱秘任务的前指挥官。
更不是那个被当红女偶像呼来喝去的“薪水小偷”。
韩奕哲只是一个在浴缸里玩军舰模型，会自己给自己配旁白的邻家男孩。
幼稚，但快乐。
直到水温渐渐降低，皮肤开始起皱—
韩奕哲才意犹未尽地將心爱的模型捞起来，用软布仔细擦乾，放回原处。