崔素妍到达广场后的前三分钟，没有立刻去她预定的拍摄点。
她先做了一件事：
环视四周，锁定几个熟悉的id—
那些在粉丝论坛里活跃、经常组织活动、她有过线上交流的站姐和管理员。
然后，崔素妍走过去，脸上浮现出恰到好处的、略带羞涩但真诚的笑容。
“允智欧尼！敏雅！还有秀彬！”她的声音清脆悦耳，带著首尔大標准语的乾净语调，“你们都到啦！”
三个二十岁左右的女孩同时回头，眼睛一亮。
“素妍欧尼！”戴圆框眼镜的允智最先反应过来，张开手臂给了她一个拥抱。
“你今天好漂亮！这身是miu miu早春款吧？我在杂誌上看过！”
崔素妍回抱了她，动作自然，然后退后半步，微微低头，做出不好意思的样子：
“嗯…攒了很久的钱。想著今天见karina，要穿得体面些。”
“岂止是体面！”短髮的敏雅打量著她，语气里满是羡慕。
“简直就是杂誌画报！欧尼你这气质，说是来拍画报的模特都有人信。”
“哪有那么夸张。”崔素妍轻笑，视线“不经意”地扫过她们手里的应援物。
“你们都带了好多东西啊，手幅、灯牌……咦，这个发卡是新的吗？好可爱。”
她指著秀彬头髮上的aespa logo发卡，语气真诚而好奇。
这个话题立刻点燃了对话。
秀彬兴奋地取下发卡：“对吧对吧！这是我昨晚熬夜做的，用了夜光材料，在暗处会发光！欧尼你看—”
她示范著，崔素妍凑近观察，睫毛在晨光下投出细密的阴影。
她的表情专注而欣赏，仿佛这个手工发卡是什么了不起的艺术品。
“真厉害。”她由衷地说，“手好巧。我连缝扣子都缝不好呢。”
这句话既讚美了对方，又巧妙地示弱，拉近了距离。
允智立刻接话：
“欧尼你不用会这些！你会拍照片啊！你上次发在论坛的那组karina机场图，构图和光影绝了，我们都拿来当壁纸了！”
提到摄影，崔素妍的眼睛微微亮起—这次不是表演，是真实的兴趣。
“真的吗？其实那张图我调了半小时色温。”
她从隨身的小包里拿出手机，解锁，打开相册。
“你们看原图，当时光线其实很平，我是后期加了渐层滤镜，才把karina的脸部轮廓凸显出来…”
她滑动屏幕，展示著拍摄参数和后期步骤。
语言专业但不晦涩，偶尔夹杂著“黄金分割”“视觉引导线”“情绪色调”这样的术语，但又会立刻用通俗的话解释。
周围渐渐聚拢了更多粉丝。
大家听著她的讲解，不时发出讚嘆：
“哇，素妍欧尼不愧是首尔大的，连追星都这么学术…”
“这个构图分析好厉害，我平时就只会按快门…”
“欧尼你能不能教教我怎么抓拍karina甩头的瞬间？我每次都拍糊。”
崔素妍耐心解答，语气温和：
“甩头那个动作，关键是要预判。你要熟悉她的舞蹈习惯，比如《black mamba》第二段副歌，她会在第四拍时向左甩头，头髮会呈扇形展开。你提前对焦在她左肩位置，用连拍模式，然后后期选最清晰的那张…”
崔素妍边说边在手机相册里找范例。
手指滑动时，屏幕上的照片快速闪过—全是柳智敏。
机场图、舞台抓拍、节目截图，甚至有几张明显是远距离拍摄的、像素稍显模糊的生活照。
但没人觉得奇怪。
在粉丝圈里，这种专注某个成员的“唯粉”很常见。
崔素妍展示了一张柳智敏在签售会上微笑的照片：
“看这里，她笑的时候右嘴角会上扬得比左边高一点点，眼尾会有细小的笑纹。这种不对称反而增加了真实感，所以我在后期时没有修掉这些『瑕疵』，保留了她的个人特徵。”
她的分析精准、细腻，带著一种近乎解剖学的冷静。
但在周围粉丝听来，这是“真爱”的表现—
只有真正在意一个人，才会注意到这些细节。
“欧尼你太懂了！”一个看起来像是高中生的女孩感嘆，
“我就只会说『karina好美』，但说不出来哪里美……”
“美是可以用语言描述的。”
崔素妍收起手机，笑容温和。
“比如她的鼻樑弧度符合美学標准的106度，下巴与颈部的夹角接近120度，这些都是『美』的量化指標。但更重要的是—”
崔素妍看向舞台方向，眼神变得柔软。
“她跳舞时腰部发力的那种力量感，那种肌肉线条隨著节奏收缩伸展的动態美…那是无法量化的，只能感受。”
周围安静了一瞬，然后爆发出认同的感嘆。
崔素妍的这番话，完美地平衡了“理性分析”和“感性表达”。
既展现了她作为首尔大高材生的智商，又流露了作为粉丝的真诚。
没有人知道，在说这些话时，她的脑海里浮现的是另一幅画面：
透过长焦镜头，看著柳智敏的腰肢在舞蹈中拧转，腹外斜肌和臀大肌同时收缩，形成那道惊心动魄的s型曲线。
汗水顺著脊椎凹陷滑落，浸湿布料，让皮肤在舞檯灯光下泛著湿润的光泽…
她咽了口唾沫，指尖微微发颤。
但表面依然平静。
人群开始向舞台方向缓慢涌动。
活动还有十分钟开始，气氛逐渐升温。
崔素妍看了看手錶—
一块简约的黑色皮质錶带女表，錶盘上只有两根指针，没有数字。
“时间差不多了。”
崔素妍对周围的粉丝们说，“我得去占个好位置拍照。允智、敏雅、秀彬，一会儿见。”
“欧尼你要去哪拍？”允智问。
“东侧那边有个二层平台，视角应该不错。”崔素妍指了个方向，语气隨意得像是在说“我去买个咖啡”。
“那边人少吗？”
“应该还好。而且有栏杆，可以架三脚架。”
对话自然，理由充分。
崔素妍开始移动。
她的步伐不疾不徐，鞋跟敲击地面的节奏稳定。
崔素妍没有径直走向目標，而是选择了一条迂迴的路线：
先向舞台方向走了十米，混入人群，仿佛只是普通的前进。
然后在某个拐角突然右转，穿过两个饮料摊位之间的缝隙。
接著沿著商场外墙走了二十米，避开了一群正在分发手幅的粉丝站工作人员。
最后，崔素妍“恰好”走到了通往二层平台的楼梯口。
整个过程看起来像是隨意的游走，但如果有俯视图，会发现她的路线几乎避开了所有可能拥挤的区域，选择了最通畅、最不引人注意的路径。
崔素妍的表情始终轻鬆，偶尔还会对擦肩而过的、举著aespa应援物的陌生人微笑点头。
有两次，有粉丝认出她是论坛里那个“拍照很厉害的素妍欧尼”，上前搭话，她都停下脚步，简短而友好地交流几句，然后礼貌地说“我得先去占位置了，一会儿聊”。
情商高，社交分寸感极佳。
崔素妍甚至注意到了细节：
在楼梯口，有一位商场保安正在引导人流。
她主动走过去，微微鞠躬：“您好，请问这个平台开放吗？我想上去拍点照片。”
保安看了她一眼—
穿著得体、举止礼貌的年轻女孩—点了点头：
“开放，但人不能太多，注意安全。”
“谢谢您。”崔素妍又鞠了一躬，才走上楼梯。
楼梯是露天的金属阶梯，鞋跟踩上去发出清脆的“噔噔”声。
崔素妍走得不快，一手扶著栏杆，另一手护著胸前的背包—
那里装著昂贵的相机和镜头。
登上平台时，她先快速扫视了一圈。
平台约四十平米，长方形，三面是玻璃护栏，一面靠著商场外墙。
此刻已经有七八个人在这里，大多是带著专业相机的粉丝，也有两对看起来像是游客的情侣。
她的目光锁定在东侧角落—
那里有一个突出的结构柱，能提供部分遮挡，而且正对舞台中心，视角绝佳。
更重要的是，柱子旁边站著两个年轻女性，看起来也是粉丝，正低头看著手机。
崔素妍走过去，在距离她们约三米处停下。
这个距离既不会显得侵犯他人空间，又能確保自己占据最佳拍摄角度。
她从背包里取出三脚架，熟练地展开、调整高度、锁定。动作流畅，一看就是经常拍摄的人。
然后是相机和镜头——租来的徠卡apo-summicron 90mm f/2，黑色镜身在晨光下泛著冷峻的光泽。
崔素妍仔细地装上相机，调整卡口，测试对焦环。
整个过程，她看起来完全就是一个专业的、准备拍摄舞台的粉丝。
她不知道的是：
那个结构柱上，有一个微型广角摄像头，正对著整个平台。
站在柱子旁的那两个年轻女性—
看起来二十三四岁，一个染著栗色长髮，一个短髮戴耳钉—
在崔素妍踏上平台的那一刻，其中一人对著衣领下的微型麦克风轻轻咳了一声。
而在崔素妍调试相机时，短髮女性“不经意”地转过头，视线扫过她的脸，然后转回去，手指在手机屏幕上快速敲击了几下。
她先做了一件事：
环视四周，锁定几个熟悉的id—
那些在粉丝论坛里活跃、经常组织活动、她有过线上交流的站姐和管理员。
然后，崔素妍走过去，脸上浮现出恰到好处的、略带羞涩但真诚的笑容。
“允智欧尼！敏雅！还有秀彬！”她的声音清脆悦耳，带著首尔大標准语的乾净语调，“你们都到啦！”
三个二十岁左右的女孩同时回头，眼睛一亮。
“素妍欧尼！”戴圆框眼镜的允智最先反应过来，张开手臂给了她一个拥抱。
“你今天好漂亮！这身是miu miu早春款吧？我在杂誌上看过！”
崔素妍回抱了她，动作自然，然后退后半步，微微低头，做出不好意思的样子：
“嗯…攒了很久的钱。想著今天见karina，要穿得体面些。”
“岂止是体面！”短髮的敏雅打量著她，语气里满是羡慕。
“简直就是杂誌画报！欧尼你这气质，说是来拍画报的模特都有人信。”
“哪有那么夸张。”崔素妍轻笑，视线“不经意”地扫过她们手里的应援物。
“你们都带了好多东西啊，手幅、灯牌……咦，这个发卡是新的吗？好可爱。”
她指著秀彬头髮上的aespa logo发卡，语气真诚而好奇。
这个话题立刻点燃了对话。
秀彬兴奋地取下发卡：“对吧对吧！这是我昨晚熬夜做的，用了夜光材料，在暗处会发光！欧尼你看—”
她示范著，崔素妍凑近观察，睫毛在晨光下投出细密的阴影。
她的表情专注而欣赏，仿佛这个手工发卡是什么了不起的艺术品。
“真厉害。”她由衷地说，“手好巧。我连缝扣子都缝不好呢。”
这句话既讚美了对方，又巧妙地示弱，拉近了距离。
允智立刻接话：
“欧尼你不用会这些！你会拍照片啊！你上次发在论坛的那组karina机场图，构图和光影绝了，我们都拿来当壁纸了！”
提到摄影，崔素妍的眼睛微微亮起—这次不是表演，是真实的兴趣。
“真的吗？其实那张图我调了半小时色温。”
她从隨身的小包里拿出手机，解锁，打开相册。
“你们看原图，当时光线其实很平，我是后期加了渐层滤镜，才把karina的脸部轮廓凸显出来…”
她滑动屏幕，展示著拍摄参数和后期步骤。
语言专业但不晦涩，偶尔夹杂著“黄金分割”“视觉引导线”“情绪色调”这样的术语，但又会立刻用通俗的话解释。
周围渐渐聚拢了更多粉丝。
大家听著她的讲解，不时发出讚嘆：
“哇，素妍欧尼不愧是首尔大的，连追星都这么学术…”
“这个构图分析好厉害，我平时就只会按快门…”
“欧尼你能不能教教我怎么抓拍karina甩头的瞬间？我每次都拍糊。”
崔素妍耐心解答，语气温和：
“甩头那个动作，关键是要预判。你要熟悉她的舞蹈习惯，比如《black mamba》第二段副歌，她会在第四拍时向左甩头，头髮会呈扇形展开。你提前对焦在她左肩位置，用连拍模式，然后后期选最清晰的那张…”
崔素妍边说边在手机相册里找范例。
手指滑动时，屏幕上的照片快速闪过—全是柳智敏。
机场图、舞台抓拍、节目截图，甚至有几张明显是远距离拍摄的、像素稍显模糊的生活照。
但没人觉得奇怪。
在粉丝圈里，这种专注某个成员的“唯粉”很常见。
崔素妍展示了一张柳智敏在签售会上微笑的照片：
“看这里，她笑的时候右嘴角会上扬得比左边高一点点，眼尾会有细小的笑纹。这种不对称反而增加了真实感，所以我在后期时没有修掉这些『瑕疵』，保留了她的个人特徵。”
她的分析精准、细腻，带著一种近乎解剖学的冷静。
但在周围粉丝听来，这是“真爱”的表现—
只有真正在意一个人，才会注意到这些细节。
“欧尼你太懂了！”一个看起来像是高中生的女孩感嘆，
“我就只会说『karina好美』，但说不出来哪里美……”
“美是可以用语言描述的。”
崔素妍收起手机，笑容温和。
“比如她的鼻樑弧度符合美学標准的106度，下巴与颈部的夹角接近120度，这些都是『美』的量化指標。但更重要的是—”
崔素妍看向舞台方向，眼神变得柔软。
“她跳舞时腰部发力的那种力量感，那种肌肉线条隨著节奏收缩伸展的动態美…那是无法量化的，只能感受。”
周围安静了一瞬，然后爆发出认同的感嘆。
崔素妍的这番话，完美地平衡了“理性分析”和“感性表达”。
既展现了她作为首尔大高材生的智商，又流露了作为粉丝的真诚。
没有人知道，在说这些话时，她的脑海里浮现的是另一幅画面：
透过长焦镜头，看著柳智敏的腰肢在舞蹈中拧转，腹外斜肌和臀大肌同时收缩，形成那道惊心动魄的s型曲线。
汗水顺著脊椎凹陷滑落，浸湿布料，让皮肤在舞檯灯光下泛著湿润的光泽…
她咽了口唾沫，指尖微微发颤。
但表面依然平静。
人群开始向舞台方向缓慢涌动。
活动还有十分钟开始，气氛逐渐升温。
崔素妍看了看手錶—
一块简约的黑色皮质錶带女表，錶盘上只有两根指针，没有数字。
“时间差不多了。”
崔素妍对周围的粉丝们说，“我得去占个好位置拍照。允智、敏雅、秀彬，一会儿见。”
“欧尼你要去哪拍？”允智问。
“东侧那边有个二层平台，视角应该不错。”崔素妍指了个方向，语气隨意得像是在说“我去买个咖啡”。
“那边人少吗？”
“应该还好。而且有栏杆，可以架三脚架。”
对话自然，理由充分。
崔素妍开始移动。
她的步伐不疾不徐，鞋跟敲击地面的节奏稳定。
崔素妍没有径直走向目標，而是选择了一条迂迴的路线：
先向舞台方向走了十米，混入人群，仿佛只是普通的前进。
然后在某个拐角突然右转，穿过两个饮料摊位之间的缝隙。
接著沿著商场外墙走了二十米，避开了一群正在分发手幅的粉丝站工作人员。
最后，崔素妍“恰好”走到了通往二层平台的楼梯口。
整个过程看起来像是隨意的游走，但如果有俯视图，会发现她的路线几乎避开了所有可能拥挤的区域，选择了最通畅、最不引人注意的路径。
崔素妍的表情始终轻鬆，偶尔还会对擦肩而过的、举著aespa应援物的陌生人微笑点头。
有两次，有粉丝认出她是论坛里那个“拍照很厉害的素妍欧尼”，上前搭话，她都停下脚步，简短而友好地交流几句，然后礼貌地说“我得先去占位置了，一会儿聊”。
情商高，社交分寸感极佳。
崔素妍甚至注意到了细节：
在楼梯口，有一位商场保安正在引导人流。
她主动走过去，微微鞠躬：“您好，请问这个平台开放吗？我想上去拍点照片。”
保安看了她一眼—
穿著得体、举止礼貌的年轻女孩—点了点头：
“开放，但人不能太多，注意安全。”
“谢谢您。”崔素妍又鞠了一躬，才走上楼梯。
楼梯是露天的金属阶梯，鞋跟踩上去发出清脆的“噔噔”声。
崔素妍走得不快，一手扶著栏杆，另一手护著胸前的背包—
那里装著昂贵的相机和镜头。
登上平台时，她先快速扫视了一圈。
平台约四十平米，长方形，三面是玻璃护栏，一面靠著商场外墙。
此刻已经有七八个人在这里，大多是带著专业相机的粉丝，也有两对看起来像是游客的情侣。
她的目光锁定在东侧角落—
那里有一个突出的结构柱，能提供部分遮挡，而且正对舞台中心，视角绝佳。
更重要的是，柱子旁边站著两个年轻女性，看起来也是粉丝，正低头看著手机。
崔素妍走过去，在距离她们约三米处停下。
这个距离既不会显得侵犯他人空间，又能確保自己占据最佳拍摄角度。
她从背包里取出三脚架，熟练地展开、调整高度、锁定。动作流畅，一看就是经常拍摄的人。
然后是相机和镜头——租来的徠卡apo-summicron 90mm f/2，黑色镜身在晨光下泛著冷峻的光泽。
崔素妍仔细地装上相机，调整卡口，测试对焦环。
整个过程，她看起来完全就是一个专业的、准备拍摄舞台的粉丝。
她不知道的是：
那个结构柱上，有一个微型广角摄像头，正对著整个平台。
站在柱子旁的那两个年轻女性—
看起来二十三四岁，一个染著栗色长髮，一个短髮戴耳钉—
在崔素妍踏上平台的那一刻，其中一人对著衣领下的微型麦克风轻轻咳了一声。
而在崔素妍调试相机时，短髮女性“不经意”地转过头，视线扫过她的脸，然后转回去，手指在手机屏幕上快速敲击了几下。