崔素妍冷眼看著这一切。
她的高智商让她瞬间明白了：
这不是普通的警察交接案件，这是一场表演。
一场演给她看的、关於“权力如何碾压程序”的表演。
而导演…
她看向韩奕哲。
韩奕哲依然站在门边，表情没有任何变化。
对眼前发生的性別霸凌、权力碾压，韩奕哲没有任何反应。
既不制止。
也不赞同。
只是…平静地看著。
仿佛这一切都是这个系统里再正常不过的日常。
金大植挥手，像赶苍蝇一样：
“赶紧滚！再不走，我打电话给你们署长，问问他是怎么管教下属的！江南署的女警现在都这么没规矩了？”
最后这句话是致命一击。
在韩国警察系统，“没规矩”是最严重的指责之一，可能直接影响整个江南署女警群体的评价和晋升机会。
女警a咬紧嘴唇，牵起警犬，对女警b使了个眼色。
两人快步离开房间，几乎是小跑著出去的。
背影狼狈，像是逃离什么可怕的现场。
门被重新关上。
房间里只剩下四个人：崔素妍、韩奕哲、金大植、朴胜贤，以及茶几上那个透明的、装著白色晶体的塑胶袋。
金大植走到崔素妍面前，上下打量她。
他的目光不像朴胜贤那样下流，但更冷，像是屠夫在审视待宰的牲口。
“崔素妍，首尔大学数学教育系一年级，gpa 4.2。”
他开口，声音粗哑。
“父亲崔秉俊在瑞草区开『家庭诊所內科』，母亲李美善是方背女子中学的数学教师。家住瑞草区盘浦洞现代公寓21楼b栋。我说得对吗？”
崔素妍的心臟骤停。
他们连她的家庭住址都查清楚了。
这不是临时起意的“例行检查”。
这是有预谋的、针对性极强的行动。
“你们…”崔素妍的声音有些乾涩，“到底是谁？”
“我们是谁不重要。”
金大植笑了，露出被烟燻黄的牙齿。
“重要的是，你现在涉嫌非法持有甲基苯丙胺。人赃並获，有什么想说的？”
他拿起那个塑胶袋，在手里掂了掂。
崔素妍看向韩奕哲。
韩奕哲终於动了。
他走到沙发边坐下，姿態放鬆得像在自家客厅。
然后从羽绒马甲里掏出一个牛皮纸文件夹，放在茶几上，推到崔素妍面前。
文件夹很薄，没有標识。
崔素妍没有立刻去拿。
她知道，一旦打开，就是正式摊牌。
“崔素妍xi，”韩奕哲开口，声音平稳得像在陈述天气，“不如我们先谈谈？”
这是他进入房间后，第一次对她说话。
崔素妍看著韩奕哲，看著那张她曾经在昏暗灯光下凝视过的脸。
那时崔素妍觉得他帅气、性感、充满力量。
房间里，韩奕哲脱下衬衫时肩背的肌肉线条，韩奕哲俯身时呼吸喷在她颈侧的温热…
那些画面在脑海里闪过。
然后与现实重叠——
眼前这个人，穿著休閒运动装，坐在沙发上，表情平静。
身后站著两个满脸横肉的警察，像保鏢一样。
巨大的反差。
巨大的…恐惧。
“谈什么？”崔素妍问，声音努力保持平稳。
“谈一个选择。”韩奕哲说，眼神平静无波。
“打开文件夹，看看里面的內容。然后，告诉我你的决定。”
崔素妍的手指微微颤抖。
她深吸一口气，伸出手，拿起文件夹。
翻开。
文件夹里的內容，比她预想的更详细，也更…可怕。
第一页是她的学生证复印件，照片上的她笑容清纯，眼神明亮。
第二页是家庭资料：父亲诊所的营业执照复印件、母亲学校的教职工证明、甚至还有他们去年全家福的照片—
那是她考上首尔大学时在照相馆拍的，她穿著高中校服，父母站在两边，笑容灿烂。
第三页是她在网络上的极端言论截图。
不是全部，是精选的最恶毒的部分，每一句都用红笔圈出，旁边標註了发帖时间和ip位址。
第四页是她租赁长焦镜头的合同副本，以及最近一周的行踪轨跡图—
与aespa的公开行程高度重合。
旁边有手写备註：“系统性跟踪行为成立”。
第五页是她昨晚在匿名论坛发的帖子的截图。
那些用大量隱喻描述“想把身体的一部分送给karina”的文字，被红笔圈出，旁边写著：“潜在危险礼物，可能为体液或毛髮等人体组织”。
第六页是一张模糊的远拍照片，是她上周在mbc大楼对面天台上用望远镜窥视的画面。
照片是从高处俯拍的，能清楚看见她的脸和手里的设备。
第七页是…
一份《自愿接受心理治疗及行为限制承诺书》。
条款清晰而冷酷：
承诺人崔素妍自愿承诺，自即日起，不再以任何形式接近、关注、追踪aespa组合及其成员柳智敏个人，包括但不限於：线下跟踪、线上监控、参与相关粉丝活动、在社交平台发布相关內容。
承诺人自愿接受为期六个月的专业心理諮询，每周一次。
心理諮询师由对方指定，承诺人需提供每次諮询的证明文件。
若违反上述任何一条承诺，对方有权立即公开本文件夹內的全部资料，包括但不限於：网络极端言论、跟踪偷拍证据、家庭信息，以及…
“涉嫌非法持有违禁物品”的相关材料。
作为交换，对方承诺销毁今日查获的“可疑物品”及所有相关记录，並不再追究此事。
最后一条是隱晦的威胁：
如果你守约，你可以继续你的人生。如果你违约，你的人生就结束了。
崔素妍一页页翻看，手指越来越冷。
当翻到最后一页时，她突然笑了。
隨即，崔素妍开始自言自语般分析，语速逐渐加快：
“我確实...行为过界了。从法律角度看，长期跟踪可能构成骚扰。”
“在网络上散布恶意言论可能涉及名誉损害；偷拍虽然是在公共场合，但如果持续针对特定对象…”
“更重要的是，从风险管理角度，像我这样的『狂热唯粉』，情绪极端不稳定，今天可以爱到为她去死，明天就可能因爱生恨…”
“偶像產业歷史上不是没有过案例，比如那个给apink寄刀片的粉丝，还有试图闯入少女时代宿舍的…”
“sm公司作为上市公司，必须对旗下艺人—尤其是刚出道、正处於上升期的aespa进行全面的风险管控。”
“像我这样的『高威胁係数个体』，被提前处理掉，是合理的商业决策…”
崔素妍看向韩奕哲，眼神里有一丝自嘲：
“我说得对吗？你是sm雇的专业人士？私家侦探？还是…危机处理顾问？”
她的高智商让她瞬间明白了：
这不是普通的警察交接案件，这是一场表演。
一场演给她看的、关於“权力如何碾压程序”的表演。
而导演…
她看向韩奕哲。
韩奕哲依然站在门边，表情没有任何变化。
对眼前发生的性別霸凌、权力碾压，韩奕哲没有任何反应。
既不制止。
也不赞同。
只是…平静地看著。
仿佛这一切都是这个系统里再正常不过的日常。
金大植挥手，像赶苍蝇一样：
“赶紧滚！再不走，我打电话给你们署长，问问他是怎么管教下属的！江南署的女警现在都这么没规矩了？”
最后这句话是致命一击。
在韩国警察系统，“没规矩”是最严重的指责之一，可能直接影响整个江南署女警群体的评价和晋升机会。
女警a咬紧嘴唇，牵起警犬，对女警b使了个眼色。
两人快步离开房间，几乎是小跑著出去的。
背影狼狈，像是逃离什么可怕的现场。
门被重新关上。
房间里只剩下四个人：崔素妍、韩奕哲、金大植、朴胜贤，以及茶几上那个透明的、装著白色晶体的塑胶袋。
金大植走到崔素妍面前，上下打量她。
他的目光不像朴胜贤那样下流，但更冷，像是屠夫在审视待宰的牲口。
“崔素妍，首尔大学数学教育系一年级，gpa 4.2。”
他开口，声音粗哑。
“父亲崔秉俊在瑞草区开『家庭诊所內科』，母亲李美善是方背女子中学的数学教师。家住瑞草区盘浦洞现代公寓21楼b栋。我说得对吗？”
崔素妍的心臟骤停。
他们连她的家庭住址都查清楚了。
这不是临时起意的“例行检查”。
这是有预谋的、针对性极强的行动。
“你们…”崔素妍的声音有些乾涩，“到底是谁？”
“我们是谁不重要。”
金大植笑了，露出被烟燻黄的牙齿。
“重要的是，你现在涉嫌非法持有甲基苯丙胺。人赃並获，有什么想说的？”
他拿起那个塑胶袋，在手里掂了掂。
崔素妍看向韩奕哲。
韩奕哲终於动了。
他走到沙发边坐下，姿態放鬆得像在自家客厅。
然后从羽绒马甲里掏出一个牛皮纸文件夹，放在茶几上，推到崔素妍面前。
文件夹很薄，没有標识。
崔素妍没有立刻去拿。
她知道，一旦打开，就是正式摊牌。
“崔素妍xi，”韩奕哲开口，声音平稳得像在陈述天气，“不如我们先谈谈？”
这是他进入房间后，第一次对她说话。
崔素妍看著韩奕哲，看著那张她曾经在昏暗灯光下凝视过的脸。
那时崔素妍觉得他帅气、性感、充满力量。
房间里，韩奕哲脱下衬衫时肩背的肌肉线条，韩奕哲俯身时呼吸喷在她颈侧的温热…
那些画面在脑海里闪过。
然后与现实重叠——
眼前这个人，穿著休閒运动装，坐在沙发上，表情平静。
身后站著两个满脸横肉的警察，像保鏢一样。
巨大的反差。
巨大的…恐惧。
“谈什么？”崔素妍问，声音努力保持平稳。
“谈一个选择。”韩奕哲说，眼神平静无波。
“打开文件夹，看看里面的內容。然后，告诉我你的决定。”
崔素妍的手指微微颤抖。
她深吸一口气，伸出手，拿起文件夹。
翻开。
文件夹里的內容，比她预想的更详细，也更…可怕。
第一页是她的学生证复印件，照片上的她笑容清纯，眼神明亮。
第二页是家庭资料：父亲诊所的营业执照复印件、母亲学校的教职工证明、甚至还有他们去年全家福的照片—
那是她考上首尔大学时在照相馆拍的，她穿著高中校服，父母站在两边，笑容灿烂。
第三页是她在网络上的极端言论截图。
不是全部，是精选的最恶毒的部分，每一句都用红笔圈出，旁边標註了发帖时间和ip位址。
第四页是她租赁长焦镜头的合同副本，以及最近一周的行踪轨跡图—
与aespa的公开行程高度重合。
旁边有手写备註：“系统性跟踪行为成立”。
第五页是她昨晚在匿名论坛发的帖子的截图。
那些用大量隱喻描述“想把身体的一部分送给karina”的文字，被红笔圈出，旁边写著：“潜在危险礼物，可能为体液或毛髮等人体组织”。
第六页是一张模糊的远拍照片，是她上周在mbc大楼对面天台上用望远镜窥视的画面。
照片是从高处俯拍的，能清楚看见她的脸和手里的设备。
第七页是…
一份《自愿接受心理治疗及行为限制承诺书》。
条款清晰而冷酷：
承诺人崔素妍自愿承诺，自即日起，不再以任何形式接近、关注、追踪aespa组合及其成员柳智敏个人，包括但不限於：线下跟踪、线上监控、参与相关粉丝活动、在社交平台发布相关內容。
承诺人自愿接受为期六个月的专业心理諮询，每周一次。
心理諮询师由对方指定，承诺人需提供每次諮询的证明文件。
若违反上述任何一条承诺，对方有权立即公开本文件夹內的全部资料，包括但不限於：网络极端言论、跟踪偷拍证据、家庭信息，以及…
“涉嫌非法持有违禁物品”的相关材料。
作为交换，对方承诺销毁今日查获的“可疑物品”及所有相关记录，並不再追究此事。
最后一条是隱晦的威胁：
如果你守约，你可以继续你的人生。如果你违约，你的人生就结束了。
崔素妍一页页翻看，手指越来越冷。
当翻到最后一页时，她突然笑了。
隨即，崔素妍开始自言自语般分析，语速逐渐加快：
“我確实...行为过界了。从法律角度看，长期跟踪可能构成骚扰。”
“在网络上散布恶意言论可能涉及名誉损害；偷拍虽然是在公共场合，但如果持续针对特定对象…”
“更重要的是，从风险管理角度，像我这样的『狂热唯粉』，情绪极端不稳定，今天可以爱到为她去死，明天就可能因爱生恨…”
“偶像產业歷史上不是没有过案例，比如那个给apink寄刀片的粉丝，还有试图闯入少女时代宿舍的…”
“sm公司作为上市公司，必须对旗下艺人—尤其是刚出道、正处於上升期的aespa进行全面的风险管控。”
“像我这样的『高威胁係数个体』，被提前处理掉，是合理的商业决策…”
崔素妍看向韩奕哲，眼神里有一丝自嘲：
“我说得对吗？你是sm雇的专业人士？私家侦探？还是…危机处理顾问？”