“下一套是团体照。”总经纪人开口，声音不高，但足够清晰。
“概念是『虚擬与现实的交界』。服装风格会更…『衝击』一些。你们做好心理准备。”
柳智敏哀嚎一声：“还有更衝击的？这件已经够衝击我的腰了。”
“是视觉衝击，不是物理衝击。”
总经纪人难得开了个小小的玩笑，儘管他脸上没什么笑容。
“冬天和寧寧的裙子有萤光元素，需要提前適应暗光环境。吉赛尔和智敏的西装外套內置了led灯带—电池组在腰后，可能会有点硌，但应该不用穿太久。”
金冬天小声问：“能提前看看吗？”
“造型组在最后检查。五分钟后送过来。”
总经纪人看了眼手錶，“抓紧时间休息。智敏，別一直揉腰，越揉越容易酸，冷敷一下。”
他说著，又从推车里拿出一个早就准备好的冰敷袋，外面细心地裹了层薄毛巾，递给柳智敏。
柳智敏接过，贴在侧腰，冰凉的触感让她舒服地嘆了口气。
柳智敏仰头看著总经纪人，忽然问：“韩奕哲早上忙活完，是不是又失踪了？”
这个称呼让总经纪人眉梢几不可察地动了一下。
自从柳智敏开始没大没小地喊“奕哲吶…”“韩奕哲…”，金冬天和吉赛尔迅速跟上，现在连最稳重的寧艺卓私下场合也这么叫了。
总经纪人纠正过两次，但没什么用，也就隨她们去了。
“韩顾问早上处理完事情后，有他自己的安排。”
总经纪人措辞谨慎，“他下班时间自由，只要不耽误正事。”
“正事就是保护我啊，”柳智敏理直气壮。
“那我拍摄不也算正事？万一有疯狂粉丝衝进来呢？”
“现场有十七个安保人员，两个入口都有身份核验。棚外还有两辆巡逻车。”
总经纪人平静地列举，“韩顾问在不在，区別不大。”
“区別大著呢，”柳智敏嘟囔，“他在的话，我可以使唤他帮我拿饮料、拿手机、拿衣服。”
金冬天噗嗤笑出声：“欧尼，你使唤韩奕哲的样子，好像使唤男朋友哦。”
柳智敏耳朵瞬间红了，抄起靠枕就扔过去：“呀！金冬天！胡说什么！”
金冬天笑嘻嘻地接住枕头，抱在怀里，继续戳她：
“本来就是嘛。上次在练习室，你让人家给你繫鞋带，还说『奕哲吶…我手酸系不了』—”
“那是因为我真的手酸！练舞练的！”
“那为什么不让助理欧尼系？非要韩奕哲系？”
“我…我付他钱了！他是我雇的！”
“哦—付钱就可以繫鞋带啊—”金冬天、吉赛尔和寧艺卓同时拖长音调，眼神狡黠。
柳智敏说不过她们，气鼓鼓地转头，却正好对上总经纪人若有所思的目光。
柳智敏心里莫名一虚，赶紧转移话题：
“吉赛尔！寧寧！你们跟mina前辈打游戏都不带我！”
吉赛尔头也不抬：“欧尼你上次玩《原神》，把甘雨当成怪物打了十分钟，mina前辈说带你打副本血压会高。”
寧艺卓闭著眼补充：“而且欧尼你总是忘记吃料理buff，打公子的时候站著不动硬抗鯨鱼。”
柳智敏被揭了老底，恼羞成怒：“我那是策略！战略性节省体力！”
休息区响起几声压抑的低笑。
连总经纪人嘴角都弯了一下。
这时，造型师助理小跑过来，小心翼翼地问：“大家可以补妆了吗？下一套服装准备好了。”
短暂的休息结束了。
总经纪人收起保温杯，整理好推车，退到监视器旁的位置。
他看著四个女孩重新站起来，走向化妆镜前，看著化妆师用粉扑和刷子快速修补脱妆的部分，看著造型师们捧著下一套服装—
那些充满萤光线条和led灯光的、更具未来感的衣服，像对待艺术品一样展开。
他的手机震动了一下。
是韩奕哲发来的信息：
【崔素妍已离开首尔大学，前往瑞草区。行为符合预期。】
总经纪人盯著那行字看了两秒，回覆：
【收到，辛苦了。】
他收起手机，重新看向拍摄区。
柳智敏已经换上了一件带有肩部led灯带的黑色西装外套，正对著镜子调整內搭的背心。
金冬天和寧艺卓的萤光裙在暗光环境下开始发出幽幽的绿光，吉赛尔在试戴一副装有微型摄像机的未来风眼镜。
灯光重新调整，鼓风机开启，音乐换成充满电子颗粒感的实验性音轨。
李在焕的声音再次响起：“好了，孩子们！最后一套！拍完就收工！”
柳智敏深吸一口气，走进光里。
总经纪人站在阴影处，静静地看著。
他看著柳智敏在镜头前迅速切换状態，从刚才休息时絮絮叨叨的“猪猪蛇”，变成那个充满掌控感的、眼神睥睨的karina。
看著金冬天露出那种脆弱又倔强的表情。
看著吉赛尔用肢体语言詮释街头与未来的碰撞。
看著寧艺卓沉稳而充满力量感的站姿。
总经纪人的目光最终落在柳智敏腰后那个小小的电池组上—
那是led灯带的电源，藏在外套下，微微凸起。
柳智敏在做某个大幅度转身动作时，眉头极轻微地皱了一下。
总经纪人几乎是无意识地，往前走了半步。
但他停住了。
因为柳智敏已经完成了那个转身，表情管理完美无缺，仿佛刚才那一瞬间的不適只是错觉。
总经纪人退回阴影里。
他忽然想起很多年前，他刚带第一个女团的时候，也会这样时时刻刻盯著，生怕她们摔倒、受伤、表情管理失误。
后来他学会了克制，学会了相信她们的专业，学会了只在真正必要的时候介入。
但有些习惯，大概永远改不掉。
比如试水温，比如摆正鞋子，比如准备润唇膏和冰敷袋。
比如明明知道现场很安全，还是会在她们走向高台时，手指无意识地收紧。
团体照拍摄比预想中顺利。
二十分钟后，李在焕比了个“ok”的手势，全场工作人员集体鼓掌—
这意味著今天的工作全部结束了。
欢呼声中，柳智敏第一个冲回休息区，迫不及待地脱掉那件硌人的西装外套：
“解放了！我的腰！我的背！我的灵魂！”
金冬天小心翼翼地提著萤光裙摆，生怕蹭到灰尘。
吉赛尔把未来风眼镜扔给助理，长舒一口气。
寧艺卓慢慢揉著被隱形拉链勒出红痕的侧腰。
总经纪人已经准备好了四件长款羽绒服—
厚实、保暖、能把人从头裹到脚的那种。
他一件件递过去：“穿上。棚內外温差大。车子已经到门口了。”
柳智敏一边套羽绒服一边问：“欧巴，直接去烤肉店吗？”
“嗯。清潭洞『味家』，地址发你们kakao了。”
总经纪人检查著每个人的拉链是否拉好，“智敏，你负责通知韩顾问。”
柳智敏正把脸往羽绒服的毛领里埋，闻言含糊地应了声：“知道啦——”
她摸出手机，手指在屏幕上戳了几下，发了个定位过去，附带一句语音：“奕哲啊，这里！別迟到！”
语气自然得像是在叫一个认识了十年的朋友。
总经纪人看著她发完信息，什么也没说，只是转身开始收拾东西：保温杯、坐垫、靠枕、能量棒包装纸、用过的纸巾…动作麻利而有条理。
四个女孩裹著厚厚的羽绒服，像四只毛茸茸的小动物，跟在他身后往出口走。
棚外，傍晚的首尔已经华灯初上。
黑色的保姆车静静停在摄影棚后门的专属车位，发动机轻声运转著，排气口冒出白雾。
上车前，柳智敏忽然回头看了眼摄影棚。
巨大的红砖建筑在暮色中沉默佇立，窗户里还亮著零星灯光。
她今天在这里站了五个小时，换了三套衣服，摆了无数个姿势，腰酸背痛，口乾舌燥。
但此刻，她心里只有即將到来的烤肉，还有—
她低头看了眼手机。
韩奕哲还没回復。
柳智敏撇撇嘴，钻进车里。
车门关闭，引擎轻响，保姆车缓缓驶离圣水洞，匯入江南区傍晚的车流。
车內暖气开得很足，羽绒服很快被脱掉扔在一边。
柳智敏和金冬天开始討论菜单，吉赛尔和寧艺卓已经戴上耳机，手机屏幕上《原神》的图標亮著。
总经纪人握著方向盘，透过后视镜看了一眼后座。
四个女孩，四种状態，但脸上都带著工作结束后特有的、混合著疲惫与放鬆的神情。
他收回视线，目视前方。
清潭洞的灯光，在前方渐次亮起。
而关於韩奕哲是否会准时赴约、那家被申有娜和黄礼志极力推荐的烤肉店到底好不好吃、今晚会不会有人喝多—
这些问题，都將在接下来的几个小时里，一一揭晓。
至少此刻，在温暖的车厢里，在渐浓的夜色中，所有人都暂时卸下了舞台上的光环和镜头前的紧绷。
她们只是四个饿了、累了、期待著烤肉的年轻女孩。
以及一个载著她们去吃饭的、像老母亲一样操心的总经纪人。
“概念是『虚擬与现实的交界』。服装风格会更…『衝击』一些。你们做好心理准备。”
柳智敏哀嚎一声：“还有更衝击的？这件已经够衝击我的腰了。”
“是视觉衝击，不是物理衝击。”
总经纪人难得开了个小小的玩笑，儘管他脸上没什么笑容。
“冬天和寧寧的裙子有萤光元素，需要提前適应暗光环境。吉赛尔和智敏的西装外套內置了led灯带—电池组在腰后，可能会有点硌，但应该不用穿太久。”
金冬天小声问：“能提前看看吗？”
“造型组在最后检查。五分钟后送过来。”
总经纪人看了眼手錶，“抓紧时间休息。智敏，別一直揉腰，越揉越容易酸，冷敷一下。”
他说著，又从推车里拿出一个早就准备好的冰敷袋，外面细心地裹了层薄毛巾，递给柳智敏。
柳智敏接过，贴在侧腰，冰凉的触感让她舒服地嘆了口气。
柳智敏仰头看著总经纪人，忽然问：“韩奕哲早上忙活完，是不是又失踪了？”
这个称呼让总经纪人眉梢几不可察地动了一下。
自从柳智敏开始没大没小地喊“奕哲吶…”“韩奕哲…”，金冬天和吉赛尔迅速跟上，现在连最稳重的寧艺卓私下场合也这么叫了。
总经纪人纠正过两次，但没什么用，也就隨她们去了。
“韩顾问早上处理完事情后，有他自己的安排。”
总经纪人措辞谨慎，“他下班时间自由，只要不耽误正事。”
“正事就是保护我啊，”柳智敏理直气壮。
“那我拍摄不也算正事？万一有疯狂粉丝衝进来呢？”
“现场有十七个安保人员，两个入口都有身份核验。棚外还有两辆巡逻车。”
总经纪人平静地列举，“韩顾问在不在，区別不大。”
“区別大著呢，”柳智敏嘟囔，“他在的话，我可以使唤他帮我拿饮料、拿手机、拿衣服。”
金冬天噗嗤笑出声：“欧尼，你使唤韩奕哲的样子，好像使唤男朋友哦。”
柳智敏耳朵瞬间红了，抄起靠枕就扔过去：“呀！金冬天！胡说什么！”
金冬天笑嘻嘻地接住枕头，抱在怀里，继续戳她：
“本来就是嘛。上次在练习室，你让人家给你繫鞋带，还说『奕哲吶…我手酸系不了』—”
“那是因为我真的手酸！练舞练的！”
“那为什么不让助理欧尼系？非要韩奕哲系？”
“我…我付他钱了！他是我雇的！”
“哦—付钱就可以繫鞋带啊—”金冬天、吉赛尔和寧艺卓同时拖长音调，眼神狡黠。
柳智敏说不过她们，气鼓鼓地转头，却正好对上总经纪人若有所思的目光。
柳智敏心里莫名一虚，赶紧转移话题：
“吉赛尔！寧寧！你们跟mina前辈打游戏都不带我！”
吉赛尔头也不抬：“欧尼你上次玩《原神》，把甘雨当成怪物打了十分钟，mina前辈说带你打副本血压会高。”
寧艺卓闭著眼补充：“而且欧尼你总是忘记吃料理buff，打公子的时候站著不动硬抗鯨鱼。”
柳智敏被揭了老底，恼羞成怒：“我那是策略！战略性节省体力！”
休息区响起几声压抑的低笑。
连总经纪人嘴角都弯了一下。
这时，造型师助理小跑过来，小心翼翼地问：“大家可以补妆了吗？下一套服装准备好了。”
短暂的休息结束了。
总经纪人收起保温杯，整理好推车，退到监视器旁的位置。
他看著四个女孩重新站起来，走向化妆镜前，看著化妆师用粉扑和刷子快速修补脱妆的部分，看著造型师们捧著下一套服装—
那些充满萤光线条和led灯光的、更具未来感的衣服，像对待艺术品一样展开。
他的手机震动了一下。
是韩奕哲发来的信息：
【崔素妍已离开首尔大学，前往瑞草区。行为符合预期。】
总经纪人盯著那行字看了两秒，回覆：
【收到，辛苦了。】
他收起手机，重新看向拍摄区。
柳智敏已经换上了一件带有肩部led灯带的黑色西装外套，正对著镜子调整內搭的背心。
金冬天和寧艺卓的萤光裙在暗光环境下开始发出幽幽的绿光，吉赛尔在试戴一副装有微型摄像机的未来风眼镜。
灯光重新调整，鼓风机开启，音乐换成充满电子颗粒感的实验性音轨。
李在焕的声音再次响起：“好了，孩子们！最后一套！拍完就收工！”
柳智敏深吸一口气，走进光里。
总经纪人站在阴影处，静静地看著。
他看著柳智敏在镜头前迅速切换状態，从刚才休息时絮絮叨叨的“猪猪蛇”，变成那个充满掌控感的、眼神睥睨的karina。
看著金冬天露出那种脆弱又倔强的表情。
看著吉赛尔用肢体语言詮释街头与未来的碰撞。
看著寧艺卓沉稳而充满力量感的站姿。
总经纪人的目光最终落在柳智敏腰后那个小小的电池组上—
那是led灯带的电源，藏在外套下，微微凸起。
柳智敏在做某个大幅度转身动作时，眉头极轻微地皱了一下。
总经纪人几乎是无意识地，往前走了半步。
但他停住了。
因为柳智敏已经完成了那个转身，表情管理完美无缺，仿佛刚才那一瞬间的不適只是错觉。
总经纪人退回阴影里。
他忽然想起很多年前，他刚带第一个女团的时候，也会这样时时刻刻盯著，生怕她们摔倒、受伤、表情管理失误。
后来他学会了克制，学会了相信她们的专业，学会了只在真正必要的时候介入。
但有些习惯，大概永远改不掉。
比如试水温，比如摆正鞋子，比如准备润唇膏和冰敷袋。
比如明明知道现场很安全，还是会在她们走向高台时，手指无意识地收紧。
团体照拍摄比预想中顺利。
二十分钟后，李在焕比了个“ok”的手势，全场工作人员集体鼓掌—
这意味著今天的工作全部结束了。
欢呼声中，柳智敏第一个冲回休息区，迫不及待地脱掉那件硌人的西装外套：
“解放了！我的腰！我的背！我的灵魂！”
金冬天小心翼翼地提著萤光裙摆，生怕蹭到灰尘。
吉赛尔把未来风眼镜扔给助理，长舒一口气。
寧艺卓慢慢揉著被隱形拉链勒出红痕的侧腰。
总经纪人已经准备好了四件长款羽绒服—
厚实、保暖、能把人从头裹到脚的那种。
他一件件递过去：“穿上。棚內外温差大。车子已经到门口了。”
柳智敏一边套羽绒服一边问：“欧巴，直接去烤肉店吗？”
“嗯。清潭洞『味家』，地址发你们kakao了。”
总经纪人检查著每个人的拉链是否拉好，“智敏，你负责通知韩顾问。”
柳智敏正把脸往羽绒服的毛领里埋，闻言含糊地应了声：“知道啦——”
她摸出手机，手指在屏幕上戳了几下，发了个定位过去，附带一句语音：“奕哲啊，这里！別迟到！”
语气自然得像是在叫一个认识了十年的朋友。
总经纪人看著她发完信息，什么也没说，只是转身开始收拾东西：保温杯、坐垫、靠枕、能量棒包装纸、用过的纸巾…动作麻利而有条理。
四个女孩裹著厚厚的羽绒服，像四只毛茸茸的小动物，跟在他身后往出口走。
棚外，傍晚的首尔已经华灯初上。
黑色的保姆车静静停在摄影棚后门的专属车位，发动机轻声运转著，排气口冒出白雾。
上车前，柳智敏忽然回头看了眼摄影棚。
巨大的红砖建筑在暮色中沉默佇立，窗户里还亮著零星灯光。
她今天在这里站了五个小时，换了三套衣服，摆了无数个姿势，腰酸背痛，口乾舌燥。
但此刻，她心里只有即將到来的烤肉，还有—
她低头看了眼手机。
韩奕哲还没回復。
柳智敏撇撇嘴，钻进车里。
车门关闭，引擎轻响，保姆车缓缓驶离圣水洞，匯入江南区傍晚的车流。
车內暖气开得很足，羽绒服很快被脱掉扔在一边。
柳智敏和金冬天开始討论菜单，吉赛尔和寧艺卓已经戴上耳机，手机屏幕上《原神》的图標亮著。
总经纪人握著方向盘，透过后视镜看了一眼后座。
四个女孩，四种状態，但脸上都带著工作结束后特有的、混合著疲惫与放鬆的神情。
他收回视线，目视前方。
清潭洞的灯光，在前方渐次亮起。
而关於韩奕哲是否会准时赴约、那家被申有娜和黄礼志极力推荐的烤肉店到底好不好吃、今晚会不会有人喝多—
这些问题，都將在接下来的几个小时里，一一揭晓。
至少此刻，在温暖的车厢里，在渐浓的夜色中，所有人都暂时卸下了舞台上的光环和镜头前的紧绷。
她们只是四个饿了、累了、期待著烤肉的年轻女孩。
以及一个载著她们去吃饭的、像老母亲一样操心的总经纪人。