包间內的空气逐渐被炭火预热器的温度、大麦茶的香气，以及四个年轻女孩自然散发的生命力填满。
柳智敏和金冬天关於菜单的爭论已经进入第三轮—
这次是“大酱汤里要不要加豆腐”。
吉赛尔和寧艺卓则开始了新一局《原神》。
名井南温柔的声音偶尔从耳机漏出一点：“吉赛尔，那个挑战有时间限制，別贪…”
总经纪人坐在靠窗的位置，看著这一切。
他手里的茶杯已经续了两次水，但他几乎没有喝。
视线在四个女孩身上缓缓移动，像是在確认什么，又像是在计算什么。
几秒后，他放下茶杯，站起身。
“我去一下洗手间。”声音平静，像在陈述一个再普通不过的事实。
柳智敏头也没抬，只是挥了挥手，继续和金冬天爭论豆腐应该切成方块还是三角。
总经纪人拉开移门，走进走廊。
木门在身后轻轻合拢，包间里的笑声、爭论声、游戏音效瞬间被隔开大半，只剩下模糊的底噪。
走廊里很安静，深褐色的木地板被打理得一尘不染，墙壁上每隔几步就有一盏纸罩壁灯，光线温和而不刺眼。
总经纪人没有往洗手间的方向走，而是向右转，沿著走廊走到尽头的休息区—
一个放著两张单人沙发和小茶几的角落。
这里可以看到庭院另一侧的景观，月光洒在枯山水的白砂上，泛著冷色的微光。
总经纪人没有坐下。
他站在窗前，从口袋里掏出手机。
屏幕亮起，显示著几条未读信息：
来自公司宣传组的明日行程確认、造型师发来的下一套打歌服参考图、以及…来自韩奕哲的二十分钟前发来的简短匯报：
【17:50目標论坛发帖：因学业压力暂停追星活动。语义分析：冷静，无情绪化词汇，符合『理性撤退』模式。】
【18:15相机租赁设备已归还。收据上传论坛作为『退出证明』。】
【18:40手机信號离开校园，往瑞草区方向移动。与自述『回老家』计划吻合。】
【初步评估：目標已进入行为固化期第一阶段。建议持续监控72小时。】
总经纪人盯著这几行字看了很久。
他的拇指悬在屏幕上方，想要回復什么，但最终只是锁屏，將手机放回口袋。
然后总经纪人转过身，背靠著窗框，闭上眼睛。
走廊里的安静此刻变得格外清晰。
他能听见自己的呼吸声，能听见远处厨房传来的隱约切菜声，能听见自己心臟平稳而有力的跳动。
但在这些声音之下，是另一种声音—
那些早上在galleria西馆休息室里，从韩奕哲电话里隱约漏出的词语。
“甲基苯丙胺”。
“栽赃”。
“置入”。
每一个词都像一颗冰冷的石子，沉进胃里。
总经纪人睁开眼睛，目光落在走廊对面墙上掛著的那幅小字上：
“一期一会”。
毛笔字的墨跡浓淡相宜，笔画间透著书写者的从容。
他忽然想起自己第一次看到这个词语的情景—
不是在日本，而是在首尔一家很小的韩定食店里。
那时他刚入行，跟著前辈经纪人学习。
前辈指著墙上的字对他说：“你知道这是什么意思吗？就是『一生只有一次的相遇』。我们做经纪人的，和每个艺人相处的时光，也都是一期一会。”
那时他不懂。
后来他懂了。
当他带的第一个女团毕业时，当他看著那些曾经在练习室里一起哭一起笑的女孩们各奔东西时，他懂了。
当他现在看著柳智敏、金冬天、吉赛尔、寧艺卓—
这四个他把她们从十几岁带到现在，看著她们从青涩的练习生成长为在舞台上发光的偶像，看著她们累到在后台直接睡著，看著她们因为一个舞台失误哭到眼睛红肿，看著她们拿到第一个一位时抱在一起又笑又哭—
他更懂了。
一期一会。
所以他要保护好这段相遇。
用任何他能用的方法。
哪怕有些方法，让他胃部不適。
总经纪人重新拿出手机，解锁，打开通讯录，找到韩奕哲的名字。
他没有拨號，只是看著那个名字，以及名字旁边他自己备註的简短標籤：【专业。高效。手段灵活。】
“手段灵活”。
多么委婉的说法。
实际上应该是：
为了达到目的，可以在法律边缘游走，可以动用灰色关係，可以栽赃陷害一个十九岁的女学生，毁掉她的人生。
总经纪人按熄屏幕。
他无法否认韩奕哲的专业性。
从接到柳智敏那模糊的“好像有人跟踪我”的抱怨，到锁定崔素妍，到布控、取证、心理侧写，再到今天早上那场天衣无缝的“现场抓捕”，整个过程效率高得可怕。
而且韩奕哲从未试图越过他直接联繫公司高层。
所有的报价单清晰透明，所有的行动方案提前报备，所有的匯报准时送达。
在这个行业里，这种契约精神难得一见。
大多数私家安保要么漫天要价，要么能力不足，要么试图和艺人建立私人关係，从中牟利。
韩奕哲没有。
他就像一台精密运转的机器：
收钱，办事，交付结果。
不多问。
不越界。
不掺杂个人情感。
这也是为什么，儘管总经纪人对他那些手段感到不適，却不得不承认：
韩奕哲是目前最合適的“刀”。
一把锋利、精准、不会伤到握刀人的刀。
但刀就是刀。
总经纪人睁开眼睛，看向走廊尽头那扇紧闭的移门。
门后，柳智敏的笑声隱约传来。
他想起柳智敏看韩奕哲的眼神—
那种在嫌弃、斗嘴、吐槽的表象下，偶尔会闪过的、连她自己可能都没察觉的亮光。
那不是依赖。
依赖是柳智敏对他的眼神：
累了会自然地靠过来，饿了会直接说“欧巴我饿”，委屈了会红著眼眶但强忍著不哭——那是孩子对家长的信任。
但对韩奕哲，柳智敏的眼神里有更多东西：
好奇，探究，想要引起对方注意的细微挑衅，以及…一点点被吸引的跡象。
这更危险。
因为韩奕哲的世界，和自己与她们的世界，隔著一条看不见的鸿沟。
总经纪人转过身，重新看向窗外的庭院。
月光下，白砂上的波纹像是被冻结的涟漪。
他的思绪飘向更现实的问题：
钱。
sm娱乐的结算制度，他比谁都清楚。
出道第一年，公司会不计成本地投入：
宣传、製作、打歌服、妆造、海外培训、语言课程…所有这些费用都会被仔细记录，计入“预付成本”。
而艺人的收入—音源、专辑销量、gg、商演—会优先用来抵扣这些成本。
根据他的经验，以aespa目前的上升势头，至少要到第三年，才可能开始有像样的结算。
在这之前，她们挣的每一分钱，大部分都会流回公司的帐户。
而公司对“成本”的计算方式，总是很“灵活”。
比如那套柳智敏今天穿过的alexander mcqueen连衣裙，购入价可能是一千两百万韩元。
按照公司的“服装摺旧规则”，打歌服穿满三次就会按原价的30%计入成本—
也就是三百六十万韩元，平均到四个成员身上，每人九十万。
但这套裙子实际还能穿，还能租借给其他艺人，甚至能在二手市场卖出不错的价格。
又比如声乐指导课。
明明是四个人的集体课，课时费却会按人头平摊，计入每个人的个人成本。
还有妆发团队的“隨行费”—
哪怕只是去拍个画报，也会按“每人每小时”的標准收费。
这些条款白纸黑字写在合同里，当初签的时候，四个女孩和她们的家长都看过。
在韩国偶像行业，这是默认的规则。
总经纪人无能为力。
他能做的，只是在有限的预算內，儘量让她们过得好一点。
比如在行程间隙偷偷给她们买想吃的零食。
比如在她们累到不行时，利用特权升级酒店房间。
比如—像现在这样儘量压缩不必要的开支，好让公司那些“合理”的成本分摊不会压垮她们。
韩奕哲的时薪，太高了。
如果按照今天的收费標准…
总经纪人深深吸了一口气。
冰凉的空气穿过走廊，带著庭院里植物的淡淡气息。
他做出了决定。
等崔素妍这件事彻底平息，等確认那个女孩不会再构成威胁，他会找理由减少韩奕哲的跟行程频率。
非必要的公开行程，用普通安保公司。
签售会、粉丝见面会这类风险较低的场合，用公司內部的安保团队。
只有海外行程、大型颁奖礼、或者像今天早上那种明確存在威胁的情况，才启用韩奕哲。
这样可以省下至少三分之二的费用。
而这些省下的钱，可以转化为她们更宽鬆的预算空间—让公司少往帐单里塞一些乱七八糟的费用，让她们能多结算一点，哪怕只是一点点。
至於柳智敏对韩奕哲的那点“兴趣”…
总经纪人看著移门，想像著门后柳智敏此刻的样子—
大概又在和金冬天斗嘴，黑色背心的肩带可能又滑落了，她自己浑然不觉。
他会找机会，委婉地提醒她。
不是以经纪人的身份，而是以……以那个看著她们长大的“老母亲”的身份。
提醒她保持距离。
提醒她，韩奕哲的世界，不是她应该踏足的世界。
哪怕那个世界能提供绝对的保护。
但有些保护，代价太高。
柳智敏和金冬天关於菜单的爭论已经进入第三轮—
这次是“大酱汤里要不要加豆腐”。
吉赛尔和寧艺卓则开始了新一局《原神》。
名井南温柔的声音偶尔从耳机漏出一点：“吉赛尔，那个挑战有时间限制，別贪…”
总经纪人坐在靠窗的位置，看著这一切。
他手里的茶杯已经续了两次水，但他几乎没有喝。
视线在四个女孩身上缓缓移动，像是在確认什么，又像是在计算什么。
几秒后，他放下茶杯，站起身。
“我去一下洗手间。”声音平静，像在陈述一个再普通不过的事实。
柳智敏头也没抬，只是挥了挥手，继续和金冬天爭论豆腐应该切成方块还是三角。
总经纪人拉开移门，走进走廊。
木门在身后轻轻合拢，包间里的笑声、爭论声、游戏音效瞬间被隔开大半，只剩下模糊的底噪。
走廊里很安静，深褐色的木地板被打理得一尘不染，墙壁上每隔几步就有一盏纸罩壁灯，光线温和而不刺眼。
总经纪人没有往洗手间的方向走，而是向右转，沿著走廊走到尽头的休息区—
一个放著两张单人沙发和小茶几的角落。
这里可以看到庭院另一侧的景观，月光洒在枯山水的白砂上，泛著冷色的微光。
总经纪人没有坐下。
他站在窗前，从口袋里掏出手机。
屏幕亮起，显示著几条未读信息：
来自公司宣传组的明日行程確认、造型师发来的下一套打歌服参考图、以及…来自韩奕哲的二十分钟前发来的简短匯报：
【17:50目標论坛发帖：因学业压力暂停追星活动。语义分析：冷静，无情绪化词汇，符合『理性撤退』模式。】
【18:15相机租赁设备已归还。收据上传论坛作为『退出证明』。】
【18:40手机信號离开校园，往瑞草区方向移动。与自述『回老家』计划吻合。】
【初步评估：目標已进入行为固化期第一阶段。建议持续监控72小时。】
总经纪人盯著这几行字看了很久。
他的拇指悬在屏幕上方，想要回復什么，但最终只是锁屏，將手机放回口袋。
然后总经纪人转过身，背靠著窗框，闭上眼睛。
走廊里的安静此刻变得格外清晰。
他能听见自己的呼吸声，能听见远处厨房传来的隱约切菜声，能听见自己心臟平稳而有力的跳动。
但在这些声音之下，是另一种声音—
那些早上在galleria西馆休息室里，从韩奕哲电话里隱约漏出的词语。
“甲基苯丙胺”。
“栽赃”。
“置入”。
每一个词都像一颗冰冷的石子，沉进胃里。
总经纪人睁开眼睛，目光落在走廊对面墙上掛著的那幅小字上：
“一期一会”。
毛笔字的墨跡浓淡相宜，笔画间透著书写者的从容。
他忽然想起自己第一次看到这个词语的情景—
不是在日本，而是在首尔一家很小的韩定食店里。
那时他刚入行，跟著前辈经纪人学习。
前辈指著墙上的字对他说：“你知道这是什么意思吗？就是『一生只有一次的相遇』。我们做经纪人的，和每个艺人相处的时光，也都是一期一会。”
那时他不懂。
后来他懂了。
当他带的第一个女团毕业时，当他看著那些曾经在练习室里一起哭一起笑的女孩们各奔东西时，他懂了。
当他现在看著柳智敏、金冬天、吉赛尔、寧艺卓—
这四个他把她们从十几岁带到现在，看著她们从青涩的练习生成长为在舞台上发光的偶像，看著她们累到在后台直接睡著，看著她们因为一个舞台失误哭到眼睛红肿，看著她们拿到第一个一位时抱在一起又笑又哭—
他更懂了。
一期一会。
所以他要保护好这段相遇。
用任何他能用的方法。
哪怕有些方法，让他胃部不適。
总经纪人重新拿出手机，解锁，打开通讯录，找到韩奕哲的名字。
他没有拨號，只是看著那个名字，以及名字旁边他自己备註的简短標籤：【专业。高效。手段灵活。】
“手段灵活”。
多么委婉的说法。
实际上应该是：
为了达到目的，可以在法律边缘游走，可以动用灰色关係，可以栽赃陷害一个十九岁的女学生，毁掉她的人生。
总经纪人按熄屏幕。
他无法否认韩奕哲的专业性。
从接到柳智敏那模糊的“好像有人跟踪我”的抱怨，到锁定崔素妍，到布控、取证、心理侧写，再到今天早上那场天衣无缝的“现场抓捕”，整个过程效率高得可怕。
而且韩奕哲从未试图越过他直接联繫公司高层。
所有的报价单清晰透明，所有的行动方案提前报备，所有的匯报准时送达。
在这个行业里，这种契约精神难得一见。
大多数私家安保要么漫天要价，要么能力不足，要么试图和艺人建立私人关係，从中牟利。
韩奕哲没有。
他就像一台精密运转的机器：
收钱，办事，交付结果。
不多问。
不越界。
不掺杂个人情感。
这也是为什么，儘管总经纪人对他那些手段感到不適，却不得不承认：
韩奕哲是目前最合適的“刀”。
一把锋利、精准、不会伤到握刀人的刀。
但刀就是刀。
总经纪人睁开眼睛，看向走廊尽头那扇紧闭的移门。
门后，柳智敏的笑声隱约传来。
他想起柳智敏看韩奕哲的眼神—
那种在嫌弃、斗嘴、吐槽的表象下，偶尔会闪过的、连她自己可能都没察觉的亮光。
那不是依赖。
依赖是柳智敏对他的眼神：
累了会自然地靠过来，饿了会直接说“欧巴我饿”，委屈了会红著眼眶但强忍著不哭——那是孩子对家长的信任。
但对韩奕哲，柳智敏的眼神里有更多东西：
好奇，探究，想要引起对方注意的细微挑衅，以及…一点点被吸引的跡象。
这更危险。
因为韩奕哲的世界，和自己与她们的世界，隔著一条看不见的鸿沟。
总经纪人转过身，重新看向窗外的庭院。
月光下，白砂上的波纹像是被冻结的涟漪。
他的思绪飘向更现实的问题：
钱。
sm娱乐的结算制度，他比谁都清楚。
出道第一年，公司会不计成本地投入：
宣传、製作、打歌服、妆造、海外培训、语言课程…所有这些费用都会被仔细记录，计入“预付成本”。
而艺人的收入—音源、专辑销量、gg、商演—会优先用来抵扣这些成本。
根据他的经验，以aespa目前的上升势头，至少要到第三年，才可能开始有像样的结算。
在这之前，她们挣的每一分钱，大部分都会流回公司的帐户。
而公司对“成本”的计算方式，总是很“灵活”。
比如那套柳智敏今天穿过的alexander mcqueen连衣裙，购入价可能是一千两百万韩元。
按照公司的“服装摺旧规则”，打歌服穿满三次就会按原价的30%计入成本—
也就是三百六十万韩元，平均到四个成员身上，每人九十万。
但这套裙子实际还能穿，还能租借给其他艺人，甚至能在二手市场卖出不错的价格。
又比如声乐指导课。
明明是四个人的集体课，课时费却会按人头平摊，计入每个人的个人成本。
还有妆发团队的“隨行费”—
哪怕只是去拍个画报，也会按“每人每小时”的標准收费。
这些条款白纸黑字写在合同里，当初签的时候，四个女孩和她们的家长都看过。
在韩国偶像行业，这是默认的规则。
总经纪人无能为力。
他能做的，只是在有限的预算內，儘量让她们过得好一点。
比如在行程间隙偷偷给她们买想吃的零食。
比如在她们累到不行时，利用特权升级酒店房间。
比如—像现在这样儘量压缩不必要的开支，好让公司那些“合理”的成本分摊不会压垮她们。
韩奕哲的时薪，太高了。
如果按照今天的收费標准…
总经纪人深深吸了一口气。
冰凉的空气穿过走廊，带著庭院里植物的淡淡气息。
他做出了决定。
等崔素妍这件事彻底平息，等確认那个女孩不会再构成威胁，他会找理由减少韩奕哲的跟行程频率。
非必要的公开行程，用普通安保公司。
签售会、粉丝见面会这类风险较低的场合，用公司內部的安保团队。
只有海外行程、大型颁奖礼、或者像今天早上那种明確存在威胁的情况，才启用韩奕哲。
这样可以省下至少三分之二的费用。
而这些省下的钱，可以转化为她们更宽鬆的预算空间—让公司少往帐单里塞一些乱七八糟的费用，让她们能多结算一点，哪怕只是一点点。
至於柳智敏对韩奕哲的那点“兴趣”…
总经纪人看著移门，想像著门后柳智敏此刻的样子—
大概又在和金冬天斗嘴，黑色背心的肩带可能又滑落了，她自己浑然不觉。
他会找机会，委婉地提醒她。
不是以经纪人的身份，而是以……以那个看著她们长大的“老母亲”的身份。
提醒她保持距离。
提醒她，韩奕哲的世界，不是她应该踏足的世界。
哪怕那个世界能提供绝对的保护。
但有些保护，代价太高。