陌生的雪松味儿钻进鼻子，於玲“噌”地睁开眼。
六点半，生物钟准得跟原子钟似的。
头顶简约的吸顶灯，身下床单软得像云…等等，这不是她那堆满设计稿的狗窝！
昨晚的记忆碎片裹著番茄牛腩的香和麻婆豆腐的辣，“哐当”砸进脑子：开放式厨房里那个繫著小鯨鱼围裙的侧影，一顿好吃到舔盘子的晚餐，还有…她抱著绿萝逃回次臥反锁门的“咔噠”声，在死寂里贼心虚。
门外，水流声、碗碟轻碰…然后安静如鸡。
这一夜，她像误闯狮王领地的兔子，竖著耳朵睡在陌生床上。
现在，客厅空无一人。
空气里飘著一股清甜温润的穀物香？不是昨晚的肉香炸弹。她吸溜著鼻子，像被无形的小鉤子牵著，鬼使神差摸向厨房。
然后——
她！石！化！了！
岛台上，晨光给两份早餐镀了金！溏心太阳蛋边缘焦脆金黄，培根煎得微卷油亮，翠绿西蓝点缀，牛奶燕麦粥温润诱人，上面撒著蔓越莓干和烤杏仁片！
这特么是早餐？！这是米其林摆盘吧喂！
而製造这一切的“普通职员”赵辰，背对著她，站在岛台內侧。还是那身浅灰运动服深蓝开衫。
他微微垂头，专注得跟搞科研似的。修长的手指握著一把寒光闪闪、刀刃薄得能当凶器使的主厨刀！
刀光一闪，“唰唰唰”，金黄的芒果肉瞬间从果核剥离，在他指下变魔术似的成了大小均匀、稜角分明的菱形小块！动作行云流水，带著一种冷酷的精准！
臥槽！这刀工！这特么是切菜还是搞微雕？！
於玲看得心惊肉跳，大气不敢喘。这绝壁不是一个社畜该有的技能点！
就在她快憋炸肺时，赵辰动作毫无预兆停了。他转过头。
晨光落在他脸上，柔化了轮廓，那双琥珀色的眸子清澈温和，仿佛刚才那凌厉刀光是於玲的幻觉。
“早。”他嘴角扬起，笑容乾净得像清晨第一缕阳光，“醒了？正好，早餐刚备好。先去洗漱？”语气自然得像老夫老妻的日常，完全无视她快掉地上的眼珠子和黏在刀上的目光。
“早…早。”於玲舌头打结，目光艰难地从那把能当传家宝的刀移向堪称艺术品的早餐，“这…都是你做的？”声音干得能搓出沙子。
“嗯。”他应得轻飘飘，刀尖一挑，芒果块精准落进玻璃碗，“冰箱有啥弄啥。牛奶燕麦温的，加了点蜂蜜。” 那语气，仿佛煎出完美溏心蛋、切出標准几何体水果跟呼吸一样简单。
隨便弄了点？！於玲看著那无可挑剔的餐盘，再想想自己对付早餐的冷牛奶泡麦片，一股混杂著震惊、荒谬和一丝猝不及防的暖流在胸腔疯狂蹦迪。
“我…去洗漱！”她几乎是连滚带爬逃离现场。冰水拍脸，试图浇灭那点悸动。镜子里的自己眼神慌乱。
冷静！协议！互不干涉！他只是个尽职的『饭搭子』！ 她默念清心咒，指尖却残留著那把刀的冰冷触感。
等她出来，赵辰已坐餐桌旁，平板放一边。他那份吃了一半。
“坐。”他抬眼示意对面，推过那碗淋了蜂蜜、薄荷叶特意拨到碗边的金黄芒果块，“尝尝？挺甜。”
粥温润绵滑，溏心蛋液混著焦香培根和清爽西蓝…层次丰富得让她舌尖跳舞！秒杀楼下所有油腻三明治！
“味道…怎么样？”他看著她，琥珀色眼底藏著…一丝小期待？
“超好吃！”她由衷讚嘆，隨即又因自己的“厨艺废柴”属性而窘迫。
赵辰嘴角愉悦上扬：“那就好。”低头继续优雅乾饭。那份安静，奇异地又融化了於玲心头一丟丟戒备。
她刚起身想收拾碗碟，赵辰已自然地接过：“我来。你准备上班。”动作快得让人反应不过来。
“啊？不用…”话没说完，人家袖子一挽，走向水槽，水流冲刷骨瓷的声音清脆利落。於玲看著他洗碗的挺拔背影，晨光勾勒肩线。这剧本…拿错了吧餵？
“对了，”他擦乾手转身，语气隨意得像问“今天周几”，“你公司在创世大厦？顺路，送你。”
“送我？”於玲愣住，本能抗拒，“不用！地铁直达贼方便！”
赵辰擦手的动作顿住。他微微蹙眉，眼神瞬间蒙上一层清晰可见、恰到好处的委屈，声音也低了几分：
“可是…协议里写了，『维护对方在各自原生家庭面前的形象』。”
他停顿，留下让人浮想联翩的空白，“万一哪天你妈妈突击检查，问起『小赵有没有送你上班啊』…我说没有？”他耸耸肩，未尽之意像根小针扎在於玲的坚持上——穿帮了，怎么『联手糊弄催婚』？
於玲：“……”
她被这基於协议条款的“完美逻辑”彻底噎死！扮演恩爱夫妻…接送好像是標配？
看著她吃瘪，赵辰眼底那点委屈“咻”地蒸发，换上温和无害甚至带点小狡猾的笑：
“所以，走吧？再磨蹭要打卡了。”他拿起薄呢大衣穿上，变戏法似的从玄关柜上拈起一把车钥匙晃了晃。
钥匙扣上，一个低调的银色三叉戟標誌在晨光中闪瞎了於玲的眼！
玛！莎！拉！蒂！
“你…你的车？”声音都劈叉了。
“哦，这个啊，” 赵辰瞥了一眼钥匙，表情自然得像提起一把葱，“朋友的。出国浪几个月，车放车库怕放废了，硬塞给我『溜溜』。”
他边说边拉开玄关柜抽屉，“哐当”一声，像扔垃圾似的把玛莎拉蒂钥匙扔了进去！“我平时都挤地铁。今天不是要送你嘛。”理由敷衍得像纸糊的。
於玲盯著那被隨意丟弃在抽屉里的玛莎拉蒂钥匙，再看看眼前这张写著“我很老实”的俊脸，心里的疑云“轰隆”一声膨胀成蘑菇云！朋友？溜车？这男人身上的谜团比马里亚纳海沟还深！
“走，真迟到了。”赵辰仿佛眼瞎，拉开门。
於玲深吸一口气，压下满脑子“臥槽”。管他！有豪车不坐王八蛋！就当深入敌后侦查！
接下来的日子，於玲深刻体会了什么叫“协议丈夫的极致服务”，或者说——赵辰牌“居家粘人精”的全面入侵！
【投餵篇】
每天清晨，准时被厨房飘出的、绝不重样的五星级香气唤醒。餐桌上永远是两份营养精致的艺术品，精准避开她的雷区（香菜？內臟？不存在！）。甚至她隨口一句“好像有点上火”，第二天早上，冰雪梨羹就温温柔柔地等著她了！
於玲os：大哥你是装了监听器还是我肚子里的蛔虫？！
他包揽所有家务，动作专业高效如扫地机器人。於玲试图履行“轮值”，刚拿起拖把就被他温和而坚定地“请”开：
“你上班累，这些我来。『互不干涉』？我的方式就是不想看你辛苦。”理由冠冕堂皇，无懈可击！於玲只能含泪当废物。
【接送篇】
无论她怎么强调地铁如何方便环保省心，他总有“协议精神”（维护形象） 或 “顺路”的完美藉口（“刚好去附近”、“今天公司调休”），准时、准点、风雨无阻地出现在她公司楼下。
起初，坐在副驾（车型在低调的奔驰、奥迪，甚至更扎眼的路虎揽胜间无缝切换，他永远解释为“朋友的”）让她如坐针毡，尤其撞见同事下巴脱臼的惊愕目光时。
“下次別开这车！太扎眼了！” 她曾咬牙切齿。
“好。明天换辆低调的。”次日楼下停著崭新鋥亮、低调奢华有內涵的黑色路虎揽胜时，於玲彻底放弃治疗。行吧，你朋友多，你朋友壕，你朋友是开车行的！ 她努力把自己催眠成蹭车的路人甲。
【深夜投餵 】
真正的暖流，在一个加班的深夜猝不及防灌进来。
十点多，办公室只剩於玲一人，被一堆乱码数据困住，头昏脑涨，胃里饿得唱空城计。她揉著快炸的太阳穴拿起手机想点外卖，屏幕先一步亮了。
【zhaoc】：还在公司？饿扁了吧？定位甩我，就在附近。
她一愣，手比脑子快发了定位。
【ling】：嗯，加班。有点饿，没事，点个外卖续命。
信息发出不到五分钟，门被轻敲。赵辰拎著保温袋进来，肩头带著夜寒，笑容却像个小太阳。
“打扰了？带了点夜宵。保安大哥人挺好说话。”（於玲os：你怎么搞定保安的？！）
保温袋打开——是她几天前提过、需要排长队的广式生滚鱼片粥！ 还有晶莹虾饺，翠绿蚝油生菜！诱人的香气瞬间绑架了她的味蕾和疲惫的神经！
“趁热吃。”他拆开餐具递来，拉过椅子坐下，“等你吃完。回去也閒著。”语气轻鬆，眼神却是不容拒绝的温和坚持。
於玲捧起温热的粥碗，指尖的暖意直窜心底。办公室里只剩她小口喝粥的声音和他偶尔划拉手机的轻响。
他安静得像座山，无声的陪伴却比任何鸡汤都管用。温热的粥滑过食道，暖意蔓延，长久以来独自消化深夜疲惫的硬壳，“咔嚓”裂了道缝。
鼻尖莫名发酸。她赶紧埋头，假装被热气熏了眼。赵辰察觉她细微的情绪，默默把虾饺推近了些。
等她风捲残云吃完，他利落收拾好。
“好了？那我先撤。別熬成熊猫眼。” 他起身，“结束前发信息，我来接。”
“不用！打车…”
“这么晚，不安全。” 他打断，温和语气下藏著不容置疑的强硬，眼底掠过一丝极淡的锐光，“听话。在家等你信息。” 不等她反驳，人已转身闪人。
那句“听话”像羽毛搔过心尖。於玲坐回电脑前，焦躁神奇地消散大半。胃是暖的，心好像也被悄悄焐热了一块。敲键盘的声音都轻快了几分。
【甜宠暴击】
几天后一个周末早晨。
於玲趿拉著拖鞋，晃到落地窗前看她心肝宝贝绿萝。阳光下的叶片油绿髮亮，生机勃勃。她老怀甚慰地凑近…
目光猛地钉住！
绿萝旁边，多了一个巴掌大的白色陶瓷小水壶！造型圆润可爱，壶嘴细长，釉色纯净温润得不像话，一看就死贵！ 土壤湿润润的，散发著泥土和一丝极淡的、不属於她买的便宜营养液的清冽气息！
她记得昨晚是自己浇的水！而且，她！从！没！买！过！这！种！壶！
心跳瞬间飆到180！
是赵辰！他不仅记得浇水，用了营养液，还专门准备了一个这么精致的小壶？！只！给！她！的！绿！萝！
她捧著那个小小的、温润的壶，站在满室晨光里。窗外的车流声、残留的早餐香、沙发上他看过的財经杂誌（封面上印著某个金融峰会大佬，侧脸有点眼熟？）…所有被他不动声色渗透的生活细节，连同清晨的鱼片粥、精准的早餐、无声的陪伴、那些被“协议”、“室友”强行压下的暖流，因为这个只为她的绿萝存在的水壶，轰然决堤！
细心得近乎窥探的体贴。落在生活最细微处的关照。
这不是义务。这不是互惠。
这特么是…宠！溺！暴！击！
一种陌生而汹涌的情绪狠狠撞进胸腔，滚烫得让她心慌意乱。她低头看著掌心温润的壶身，指尖蜷缩，脸颊不受控制地烧起来。
心底那层坚硬的、名为“不適应”的冰壳，“咔嚓”一声，裂开了一道清晰而危险的缝隙。有什么东西正不受控制地从缝隙里钻出来，带著初春破土般、令人悸动的战慄。
他到底是谁？这份“惊喜”背后，藏著什么？
於玲攥紧了水壶，第一次清晰无比地意识到，自己对这个协议丈夫的好奇与探究欲，已经像野草一样疯长，彻底淹没了那张协议纸的边界！
六点半，生物钟准得跟原子钟似的。
头顶简约的吸顶灯，身下床单软得像云…等等，这不是她那堆满设计稿的狗窝！
昨晚的记忆碎片裹著番茄牛腩的香和麻婆豆腐的辣，“哐当”砸进脑子：开放式厨房里那个繫著小鯨鱼围裙的侧影，一顿好吃到舔盘子的晚餐，还有…她抱著绿萝逃回次臥反锁门的“咔噠”声，在死寂里贼心虚。
门外，水流声、碗碟轻碰…然后安静如鸡。
这一夜，她像误闯狮王领地的兔子，竖著耳朵睡在陌生床上。
现在，客厅空无一人。
空气里飘著一股清甜温润的穀物香？不是昨晚的肉香炸弹。她吸溜著鼻子，像被无形的小鉤子牵著，鬼使神差摸向厨房。
然后——
她！石！化！了！
岛台上，晨光给两份早餐镀了金！溏心太阳蛋边缘焦脆金黄，培根煎得微卷油亮，翠绿西蓝点缀，牛奶燕麦粥温润诱人，上面撒著蔓越莓干和烤杏仁片！
这特么是早餐？！这是米其林摆盘吧喂！
而製造这一切的“普通职员”赵辰，背对著她，站在岛台內侧。还是那身浅灰运动服深蓝开衫。
他微微垂头，专注得跟搞科研似的。修长的手指握著一把寒光闪闪、刀刃薄得能当凶器使的主厨刀！
刀光一闪，“唰唰唰”，金黄的芒果肉瞬间从果核剥离，在他指下变魔术似的成了大小均匀、稜角分明的菱形小块！动作行云流水，带著一种冷酷的精准！
臥槽！这刀工！这特么是切菜还是搞微雕？！
於玲看得心惊肉跳，大气不敢喘。这绝壁不是一个社畜该有的技能点！
就在她快憋炸肺时，赵辰动作毫无预兆停了。他转过头。
晨光落在他脸上，柔化了轮廓，那双琥珀色的眸子清澈温和，仿佛刚才那凌厉刀光是於玲的幻觉。
“早。”他嘴角扬起，笑容乾净得像清晨第一缕阳光，“醒了？正好，早餐刚备好。先去洗漱？”语气自然得像老夫老妻的日常，完全无视她快掉地上的眼珠子和黏在刀上的目光。
“早…早。”於玲舌头打结，目光艰难地从那把能当传家宝的刀移向堪称艺术品的早餐，“这…都是你做的？”声音干得能搓出沙子。
“嗯。”他应得轻飘飘，刀尖一挑，芒果块精准落进玻璃碗，“冰箱有啥弄啥。牛奶燕麦温的，加了点蜂蜜。” 那语气，仿佛煎出完美溏心蛋、切出標准几何体水果跟呼吸一样简单。
隨便弄了点？！於玲看著那无可挑剔的餐盘，再想想自己对付早餐的冷牛奶泡麦片，一股混杂著震惊、荒谬和一丝猝不及防的暖流在胸腔疯狂蹦迪。
“我…去洗漱！”她几乎是连滚带爬逃离现场。冰水拍脸，试图浇灭那点悸动。镜子里的自己眼神慌乱。
冷静！协议！互不干涉！他只是个尽职的『饭搭子』！ 她默念清心咒，指尖却残留著那把刀的冰冷触感。
等她出来，赵辰已坐餐桌旁，平板放一边。他那份吃了一半。
“坐。”他抬眼示意对面，推过那碗淋了蜂蜜、薄荷叶特意拨到碗边的金黄芒果块，“尝尝？挺甜。”
粥温润绵滑，溏心蛋液混著焦香培根和清爽西蓝…层次丰富得让她舌尖跳舞！秒杀楼下所有油腻三明治！
“味道…怎么样？”他看著她，琥珀色眼底藏著…一丝小期待？
“超好吃！”她由衷讚嘆，隨即又因自己的“厨艺废柴”属性而窘迫。
赵辰嘴角愉悦上扬：“那就好。”低头继续优雅乾饭。那份安静，奇异地又融化了於玲心头一丟丟戒备。
她刚起身想收拾碗碟，赵辰已自然地接过：“我来。你准备上班。”动作快得让人反应不过来。
“啊？不用…”话没说完，人家袖子一挽，走向水槽，水流冲刷骨瓷的声音清脆利落。於玲看著他洗碗的挺拔背影，晨光勾勒肩线。这剧本…拿错了吧餵？
“对了，”他擦乾手转身，语气隨意得像问“今天周几”，“你公司在创世大厦？顺路，送你。”
“送我？”於玲愣住，本能抗拒，“不用！地铁直达贼方便！”
赵辰擦手的动作顿住。他微微蹙眉，眼神瞬间蒙上一层清晰可见、恰到好处的委屈，声音也低了几分：
“可是…协议里写了，『维护对方在各自原生家庭面前的形象』。”
他停顿，留下让人浮想联翩的空白，“万一哪天你妈妈突击检查，问起『小赵有没有送你上班啊』…我说没有？”他耸耸肩，未尽之意像根小针扎在於玲的坚持上——穿帮了，怎么『联手糊弄催婚』？
於玲：“……”
她被这基於协议条款的“完美逻辑”彻底噎死！扮演恩爱夫妻…接送好像是標配？
看著她吃瘪，赵辰眼底那点委屈“咻”地蒸发，换上温和无害甚至带点小狡猾的笑：
“所以，走吧？再磨蹭要打卡了。”他拿起薄呢大衣穿上，变戏法似的从玄关柜上拈起一把车钥匙晃了晃。
钥匙扣上，一个低调的银色三叉戟標誌在晨光中闪瞎了於玲的眼！
玛！莎！拉！蒂！
“你…你的车？”声音都劈叉了。
“哦，这个啊，” 赵辰瞥了一眼钥匙，表情自然得像提起一把葱，“朋友的。出国浪几个月，车放车库怕放废了，硬塞给我『溜溜』。”
他边说边拉开玄关柜抽屉，“哐当”一声，像扔垃圾似的把玛莎拉蒂钥匙扔了进去！“我平时都挤地铁。今天不是要送你嘛。”理由敷衍得像纸糊的。
於玲盯著那被隨意丟弃在抽屉里的玛莎拉蒂钥匙，再看看眼前这张写著“我很老实”的俊脸，心里的疑云“轰隆”一声膨胀成蘑菇云！朋友？溜车？这男人身上的谜团比马里亚纳海沟还深！
“走，真迟到了。”赵辰仿佛眼瞎，拉开门。
於玲深吸一口气，压下满脑子“臥槽”。管他！有豪车不坐王八蛋！就当深入敌后侦查！
接下来的日子，於玲深刻体会了什么叫“协议丈夫的极致服务”，或者说——赵辰牌“居家粘人精”的全面入侵！
【投餵篇】
每天清晨，准时被厨房飘出的、绝不重样的五星级香气唤醒。餐桌上永远是两份营养精致的艺术品，精准避开她的雷区（香菜？內臟？不存在！）。甚至她隨口一句“好像有点上火”，第二天早上，冰雪梨羹就温温柔柔地等著她了！
於玲os：大哥你是装了监听器还是我肚子里的蛔虫？！
他包揽所有家务，动作专业高效如扫地机器人。於玲试图履行“轮值”，刚拿起拖把就被他温和而坚定地“请”开：
“你上班累，这些我来。『互不干涉』？我的方式就是不想看你辛苦。”理由冠冕堂皇，无懈可击！於玲只能含泪当废物。
【接送篇】
无论她怎么强调地铁如何方便环保省心，他总有“协议精神”（维护形象） 或 “顺路”的完美藉口（“刚好去附近”、“今天公司调休”），准时、准点、风雨无阻地出现在她公司楼下。
起初，坐在副驾（车型在低调的奔驰、奥迪，甚至更扎眼的路虎揽胜间无缝切换，他永远解释为“朋友的”）让她如坐针毡，尤其撞见同事下巴脱臼的惊愕目光时。
“下次別开这车！太扎眼了！” 她曾咬牙切齿。
“好。明天换辆低调的。”次日楼下停著崭新鋥亮、低调奢华有內涵的黑色路虎揽胜时，於玲彻底放弃治疗。行吧，你朋友多，你朋友壕，你朋友是开车行的！ 她努力把自己催眠成蹭车的路人甲。
【深夜投餵 】
真正的暖流，在一个加班的深夜猝不及防灌进来。
十点多，办公室只剩於玲一人，被一堆乱码数据困住，头昏脑涨，胃里饿得唱空城计。她揉著快炸的太阳穴拿起手机想点外卖，屏幕先一步亮了。
【zhaoc】：还在公司？饿扁了吧？定位甩我，就在附近。
她一愣，手比脑子快发了定位。
【ling】：嗯，加班。有点饿，没事，点个外卖续命。
信息发出不到五分钟，门被轻敲。赵辰拎著保温袋进来，肩头带著夜寒，笑容却像个小太阳。
“打扰了？带了点夜宵。保安大哥人挺好说话。”（於玲os：你怎么搞定保安的？！）
保温袋打开——是她几天前提过、需要排长队的广式生滚鱼片粥！ 还有晶莹虾饺，翠绿蚝油生菜！诱人的香气瞬间绑架了她的味蕾和疲惫的神经！
“趁热吃。”他拆开餐具递来，拉过椅子坐下，“等你吃完。回去也閒著。”语气轻鬆，眼神却是不容拒绝的温和坚持。
於玲捧起温热的粥碗，指尖的暖意直窜心底。办公室里只剩她小口喝粥的声音和他偶尔划拉手机的轻响。
他安静得像座山，无声的陪伴却比任何鸡汤都管用。温热的粥滑过食道，暖意蔓延，长久以来独自消化深夜疲惫的硬壳，“咔嚓”裂了道缝。
鼻尖莫名发酸。她赶紧埋头，假装被热气熏了眼。赵辰察觉她细微的情绪，默默把虾饺推近了些。
等她风捲残云吃完，他利落收拾好。
“好了？那我先撤。別熬成熊猫眼。” 他起身，“结束前发信息，我来接。”
“不用！打车…”
“这么晚，不安全。” 他打断，温和语气下藏著不容置疑的强硬，眼底掠过一丝极淡的锐光，“听话。在家等你信息。” 不等她反驳，人已转身闪人。
那句“听话”像羽毛搔过心尖。於玲坐回电脑前，焦躁神奇地消散大半。胃是暖的，心好像也被悄悄焐热了一块。敲键盘的声音都轻快了几分。
【甜宠暴击】
几天后一个周末早晨。
於玲趿拉著拖鞋，晃到落地窗前看她心肝宝贝绿萝。阳光下的叶片油绿髮亮，生机勃勃。她老怀甚慰地凑近…
目光猛地钉住！
绿萝旁边，多了一个巴掌大的白色陶瓷小水壶！造型圆润可爱，壶嘴细长，釉色纯净温润得不像话，一看就死贵！ 土壤湿润润的，散发著泥土和一丝极淡的、不属於她买的便宜营养液的清冽气息！
她记得昨晚是自己浇的水！而且，她！从！没！买！过！这！种！壶！
心跳瞬间飆到180！
是赵辰！他不仅记得浇水，用了营养液，还专门准备了一个这么精致的小壶？！只！给！她！的！绿！萝！
她捧著那个小小的、温润的壶，站在满室晨光里。窗外的车流声、残留的早餐香、沙发上他看过的財经杂誌（封面上印著某个金融峰会大佬，侧脸有点眼熟？）…所有被他不动声色渗透的生活细节，连同清晨的鱼片粥、精准的早餐、无声的陪伴、那些被“协议”、“室友”强行压下的暖流，因为这个只为她的绿萝存在的水壶，轰然决堤！
细心得近乎窥探的体贴。落在生活最细微处的关照。
这不是义务。这不是互惠。
这特么是…宠！溺！暴！击！
一种陌生而汹涌的情绪狠狠撞进胸腔，滚烫得让她心慌意乱。她低头看著掌心温润的壶身，指尖蜷缩，脸颊不受控制地烧起来。
心底那层坚硬的、名为“不適应”的冰壳，“咔嚓”一声，裂开了一道清晰而危险的缝隙。有什么东西正不受控制地从缝隙里钻出来，带著初春破土般、令人悸动的战慄。
他到底是谁？这份“惊喜”背后，藏著什么？
於玲攥紧了水壶，第一次清晰无比地意识到，自己对这个协议丈夫的好奇与探究欲，已经像野草一样疯长，彻底淹没了那张协议纸的边界！