七月的皖南山区，热得像个蒸笼。
盘山公路蜿蜒曲折，一辆中巴车顛簸著前行，车上的十几个人被晃得东倒西歪。这是南京医科大学组织的暑期医疗下乡活动，白衫善带队，带著一群学生和年轻医生，前往大山深处的青石村。
“白教授，还有多远啊？”后排的学生小林——不是当年那个小林，是新一届的学生——有气无力地问。
白衫善看了看窗外：“快了。翻过这座山就到。”
小林看著外面连绵不绝的山峦，绝望地缩回座位。
白衫善笑了笑。这种山路，他太熟悉了。1943年，他第一次去青龙峪，也是这样的山路，也是这样顛簸。只不过那时候是马车，现在是汽车。
三个小时后，中巴车终於在一个村口停下。
青石村，典型的皖南山村，几百户人家散落在山坡上。村支书老陈已经等在村口，看到他们，激动地迎上来。
“白教授，可把你们盼来了！”老陈握住白衫善的手，用力摇了摇，“村里人都等著呢。卫生所条件简陋，您多担待。”
白衫善看了看所谓的卫生所——三间平房，几张病床，一个药柜，一个血压计，一个听诊器。唯一的村医是个五十多岁的中年人，姓周，卫校毕业，在这里干了三十年。
“周医生，辛苦了。”白衫善握住他的手。
周医生有些侷促：“白教授，我这条件太差了，让您见笑了。”
白衫善摇摇头：“不差。我见过比这更差的。”
周医生一愣，不明白这个城里来的教授怎么会见过比这更差的。
义诊从第二天开始。
早上六点，卫生所门口就排起了长队。老人、孩子、妇女，还有从邻村赶来的，黑压压一片。
白衫善带著学生们迅速进入状態。问诊、查体、开药、处理小伤口——每个人都忙得脚不沾地。
但很快，问题就暴露出来了。
“白教授，这个患者需要拍x光，但这里没有设备。”
“白教授，这个孩子需要输液，但只有大號留置针，他血管太细了。”
“白教授，这个伤口需要清创缝合，但没有麻药了。”
白衫善一个一个问题处理。不能拍x光，就靠经验和手法判断；没有合適的留置针，就用头皮针代替；没有麻药，就靠患者硬扛和医生快手。
“白教授，您这手法也太神了。”周医生看著他在没有麻药的情况下给一个孩子缝合伤口，手法之快、之准，简直不可思议。
白衫善头也不抬：“当年在战场上，別说麻药，连缝合线都得自己搓。习惯了。”
周医生更愣了：“战场？”
白衫善没有解释。他缝完最后一针，对旁边紧张得直冒汗的学生说：“记住了，没有麻药的时候，手要快，心要稳。疼是一时的，感染是一世的。”
学生们拼命点头，拼命记录。
第三天，来了一个重症。
一个老人被抬进来，高烧三天，意识模糊。周医生检查了一下，脸色就变了：“白教授，这可能是急性阑尾炎，穿孔了。需要马上手术，但这里……这里做不了啊。”
最近的医院在山下，开车要四个小时。老人的情况，根本撑不到。
所有人都看著白衫善。
白衫善走到老人身边，仔细检查了一番。腹部硬得像木板，全腹压痛反跳痛，体温40度，血压偏低。
“急性瀰漫性腹膜炎，阑尾穿孔。”他判断，“需要立即手术。”
“可是这里……”周医生欲言又止。
白衫善环顾四周。卫生所的条件简陋得可怜：没有手术室，没有无影灯，没有麻醉机，没有监护仪，甚至没有像样的手术器械。
但他看到的，不是简陋，而是熟悉。
1943年的青龙峪，也是这样的条件。甚至更差。
“能做。”他说。
所有人都愣住了。
“把诊疗室收拾出来，彻底消毒。”白衫善开始下达指令，“门板卸下来当手术台，手电筒绑起来当无影灯。周医生，你这里有麻醉药吗？”
“有……有一瓶利多卡因，局麻用的。”
“够了。”白衫善说，“用局麻做。患者意识模糊，耐受力好。你们几个，跟我做助手。其他人，准备急救用品。”
二十分钟后，“手术室”准备好了。门板架在两条长凳上，上面铺了乾净的床单。六把手电筒绑在一起，用铁丝吊在门板上方。器械是带来的几把手术刀和血管钳，用高压锅消毒。
白衫善穿上白大褂，戴上口罩手套。学生们站在旁边，紧张得大气都不敢出。
“开始。”
手术刀划开皮肤。没有电刀，只能用手边止血边切。一层一层，直到进入腹腔。
腹腔一打开，一股恶臭扑鼻而来。黄绿色的脓液涌出，混著血水。
“吸引器！”白衫善伸手。
没有电动吸引器。周医生递过一个50毫升的注射器，接上一根橡胶管。白衫善用这个土製吸引器，一点一点把脓液吸出来。
“暴露阑尾。”他的手探入腹腔。凭手感，找到了已经穿孔的阑尾。阑尾根部已经坏疽，隨时可能断掉。
“根部处理要快。”白衫善一边说，一边用血管钳夹住根部，“结扎，切除，残端包埋。”
他的动作行云流水，仿佛不是在简陋的门板上，而是在现代化的手术室里。
学生们看得目瞪口呆。
二十分钟后，阑尾切除完成。白衫善仔细冲洗腹腔，放置引流管，开始关腹。
“关腹要分层缝。腹膜、筋膜、皮肤。每一层都要对合好，防止切口疝。”
他一边缝，一边讲解。学生们拼命记住每一个细节。
当最后一针缝完时，所有人都长舒了一口气。
“血压？”白衫善问。
“100/60，稳定。”
“心率？”
“90。”
“送观察室，继续输液，抗生素用上。周医生，今晚我守著，你教我怎么观察。”
周医生张了张嘴，想说什么，最后只是用力点头。
那天晚上，白衫善守在老人床边，一夜没睡。
油灯的光昏暗，照在他脸上，镀上一层暖黄色。他坐在小板凳上，偶尔看看老人的脸色，摸摸脉搏，听听呼吸。
凌晨三点，老人的体温开始下降。四点，血压稳定了。五点，睁开眼睛，虚弱地问：“我在哪？”
白衫善笑了：“你在卫生所。手术很成功，你没事了。”
老人看著他，浑浊的眼睛里露出感激的光：“谢谢医生……谢谢……”
白衫善握住他的手：“好好休息。”
走出观察室，天已经蒙蒙亮了。山里起了雾，白茫茫一片，像仙境。
周医生从值班室出来，看到他，惊讶道：“白教授，您真守了一夜？”
白衫善点点头：“习惯了。”
周医生看著他，眼神里满是敬佩：“白教授，您到底是什么人啊？这种条件都能做手术，这技术……我在县医院都没见过。”
白衫善笑了笑，没有回答。
太阳慢慢升起，雾气渐渐散去。山村的早晨，鸟鸣声声，炊烟裊裊。
新的一天开始了。
接下来的几天，白衫善继续带著学生们义诊。每天从早忙到晚，处理各种病例：慢性病、急性感染、外伤、皮肤病、妇科病……他把这里当成了战地医院，把每一次诊疗都当成教学。
最重要的是，他手把手教周医生和学生们，如何在简陋条件下处理各种问题。
“没有输液泵，就用手调滴速，数每分钟多少滴。”
“没有心电监护，就勤测血压、心率、呼吸。”
“没有血气分析，就观察患者的口唇顏色、呼吸频率、意识状態。”
“没有无菌包，就用高压锅消毒。时间要够，温度要够。”
周医生拼命记，拼命学。他干了三十年村医，第一次觉得自己真正在学医。
“白教授，”一天晚上，他忍不住问，“您说的这些，都是哪里学的？”
白衫善看著窗外的山影，沉默了一会儿。
“有一个地方，叫青龙峪。”他说，“1944年，那里有一个战地医院。条件比这里还差。我们在那里，救过很多人。”
周医生愣住了。1944年？战地医院？
他想问什么，但白衫善已经转移了话题：“周医生，你这里有没有竹子？”
“竹子？有啊，后山到处都是。”
“明天带我去砍几根。”
第二天，白衫善带著学生们上山砍竹子。回来后，他教周医生和学生们用竹子製作简易医疗设备。
“竹片削薄，可以当压舌板。”
“竹筒钻孔，可以当引流管。”
“竹条弯成弓，可以当牵引架。”
“竹节挖空，可以当药杯。”
他一边做一边讲解，学生们一边学一边惊嘆。原来医学可以这么“原始”，又这么“智慧”。
周医生看著满地的竹子製品，眼眶有些湿润。他在这山里干了三十年，从来不知道竹子还能这么用。
“白教授，”他哽咽著说，“您这一趟，比我上十年卫校学的都多。”
白衫善拍拍他的肩：“医学是活的，不是死的。条件好的时候，用好的设备；条件差的时候，用脑子。只要能救人，什么方法都是好方法。”
一周的义诊很快结束了。
临走那天，村里人自发来送行。老人、孩子、妇女，把村口挤得满满当当。那个被救的老人也来了，让人搀扶著，硬要当面道谢。
“白医生，您是我们全家的救命恩人！”老人的儿子跪下来，要磕头。
白衫善赶紧扶起他：“別这样。我是医生，这是我应该做的。”
周医生握著白衫善的手，久久不放：“白教授，您教的那些，我会一直用下去。这山里的老百姓，有福了。”
白衫善点点头，从口袋里掏出一样东西，递给他。
那是一把手术刀。不是那把柳叶刀，是一把普通的新刀。
“这个留给你。”他说，“用它救人。用它教人。”
周医生接过刀，眼泪终於掉下来。
中巴车缓缓驶离。白衫善从车窗回头，看到村口的人群还在挥手，久久没有散去。
小林坐在他旁边，轻声说：“白教授，这一趟，我学到了很多。”
“学到什么？”
“学到……医学不只是技术，还是责任。不管条件多差，都要想办法救人。”
白衫善看著她年轻的脸，笑了。
“记住了就好。”
车继续前行，翻山越岭，向著来时的方向。
白衫善靠在椅背上，闭上眼睛。
恍惚间，他仿佛又回到了1944年，青龙峪的那个清晨。冰可露站在帐篷前，向他挥手。
“路上小心。”她说。
“会的。”他回答。
车顛簸了一下，他睁开眼。
窗外还是连绵的山。但前方，是现代化的城市，是灯火辉煌的医院，是新的战场。
他摸了摸口袋里的柳叶刀。刀身温热。
“可露，”他在心里说，“你看，我又去了一次『战地医院』。”
“这次，我带去了你教我的那些。”
“周医生会记住。学生们会记住。这山里的老百姓，也会记住。”
“一代一代。生生不息。”
车驶出大山，驶向远方。
而那颗心，一直在路上。
盘山公路蜿蜒曲折，一辆中巴车顛簸著前行，车上的十几个人被晃得东倒西歪。这是南京医科大学组织的暑期医疗下乡活动，白衫善带队，带著一群学生和年轻医生，前往大山深处的青石村。
“白教授，还有多远啊？”后排的学生小林——不是当年那个小林，是新一届的学生——有气无力地问。
白衫善看了看窗外：“快了。翻过这座山就到。”
小林看著外面连绵不绝的山峦，绝望地缩回座位。
白衫善笑了笑。这种山路，他太熟悉了。1943年，他第一次去青龙峪，也是这样的山路，也是这样顛簸。只不过那时候是马车，现在是汽车。
三个小时后，中巴车终於在一个村口停下。
青石村，典型的皖南山村，几百户人家散落在山坡上。村支书老陈已经等在村口，看到他们，激动地迎上来。
“白教授，可把你们盼来了！”老陈握住白衫善的手，用力摇了摇，“村里人都等著呢。卫生所条件简陋，您多担待。”
白衫善看了看所谓的卫生所——三间平房，几张病床，一个药柜，一个血压计，一个听诊器。唯一的村医是个五十多岁的中年人，姓周，卫校毕业，在这里干了三十年。
“周医生，辛苦了。”白衫善握住他的手。
周医生有些侷促：“白教授，我这条件太差了，让您见笑了。”
白衫善摇摇头：“不差。我见过比这更差的。”
周医生一愣，不明白这个城里来的教授怎么会见过比这更差的。
义诊从第二天开始。
早上六点，卫生所门口就排起了长队。老人、孩子、妇女，还有从邻村赶来的，黑压压一片。
白衫善带著学生们迅速进入状態。问诊、查体、开药、处理小伤口——每个人都忙得脚不沾地。
但很快，问题就暴露出来了。
“白教授，这个患者需要拍x光，但这里没有设备。”
“白教授，这个孩子需要输液，但只有大號留置针，他血管太细了。”
“白教授，这个伤口需要清创缝合，但没有麻药了。”
白衫善一个一个问题处理。不能拍x光，就靠经验和手法判断；没有合適的留置针，就用头皮针代替；没有麻药，就靠患者硬扛和医生快手。
“白教授，您这手法也太神了。”周医生看著他在没有麻药的情况下给一个孩子缝合伤口，手法之快、之准，简直不可思议。
白衫善头也不抬：“当年在战场上，別说麻药，连缝合线都得自己搓。习惯了。”
周医生更愣了：“战场？”
白衫善没有解释。他缝完最后一针，对旁边紧张得直冒汗的学生说：“记住了，没有麻药的时候，手要快，心要稳。疼是一时的，感染是一世的。”
学生们拼命点头，拼命记录。
第三天，来了一个重症。
一个老人被抬进来，高烧三天，意识模糊。周医生检查了一下，脸色就变了：“白教授，这可能是急性阑尾炎，穿孔了。需要马上手术，但这里……这里做不了啊。”
最近的医院在山下，开车要四个小时。老人的情况，根本撑不到。
所有人都看著白衫善。
白衫善走到老人身边，仔细检查了一番。腹部硬得像木板，全腹压痛反跳痛，体温40度，血压偏低。
“急性瀰漫性腹膜炎，阑尾穿孔。”他判断，“需要立即手术。”
“可是这里……”周医生欲言又止。
白衫善环顾四周。卫生所的条件简陋得可怜：没有手术室，没有无影灯，没有麻醉机，没有监护仪，甚至没有像样的手术器械。
但他看到的，不是简陋，而是熟悉。
1943年的青龙峪，也是这样的条件。甚至更差。
“能做。”他说。
所有人都愣住了。
“把诊疗室收拾出来，彻底消毒。”白衫善开始下达指令，“门板卸下来当手术台，手电筒绑起来当无影灯。周医生，你这里有麻醉药吗？”
“有……有一瓶利多卡因，局麻用的。”
“够了。”白衫善说，“用局麻做。患者意识模糊，耐受力好。你们几个，跟我做助手。其他人，准备急救用品。”
二十分钟后，“手术室”准备好了。门板架在两条长凳上，上面铺了乾净的床单。六把手电筒绑在一起，用铁丝吊在门板上方。器械是带来的几把手术刀和血管钳，用高压锅消毒。
白衫善穿上白大褂，戴上口罩手套。学生们站在旁边，紧张得大气都不敢出。
“开始。”
手术刀划开皮肤。没有电刀，只能用手边止血边切。一层一层，直到进入腹腔。
腹腔一打开，一股恶臭扑鼻而来。黄绿色的脓液涌出，混著血水。
“吸引器！”白衫善伸手。
没有电动吸引器。周医生递过一个50毫升的注射器，接上一根橡胶管。白衫善用这个土製吸引器，一点一点把脓液吸出来。
“暴露阑尾。”他的手探入腹腔。凭手感，找到了已经穿孔的阑尾。阑尾根部已经坏疽，隨时可能断掉。
“根部处理要快。”白衫善一边说，一边用血管钳夹住根部，“结扎，切除，残端包埋。”
他的动作行云流水，仿佛不是在简陋的门板上，而是在现代化的手术室里。
学生们看得目瞪口呆。
二十分钟后，阑尾切除完成。白衫善仔细冲洗腹腔，放置引流管，开始关腹。
“关腹要分层缝。腹膜、筋膜、皮肤。每一层都要对合好，防止切口疝。”
他一边缝，一边讲解。学生们拼命记住每一个细节。
当最后一针缝完时，所有人都长舒了一口气。
“血压？”白衫善问。
“100/60，稳定。”
“心率？”
“90。”
“送观察室，继续输液，抗生素用上。周医生，今晚我守著，你教我怎么观察。”
周医生张了张嘴，想说什么，最后只是用力点头。
那天晚上，白衫善守在老人床边，一夜没睡。
油灯的光昏暗，照在他脸上，镀上一层暖黄色。他坐在小板凳上，偶尔看看老人的脸色，摸摸脉搏，听听呼吸。
凌晨三点，老人的体温开始下降。四点，血压稳定了。五点，睁开眼睛，虚弱地问：“我在哪？”
白衫善笑了：“你在卫生所。手术很成功，你没事了。”
老人看著他，浑浊的眼睛里露出感激的光：“谢谢医生……谢谢……”
白衫善握住他的手：“好好休息。”
走出观察室，天已经蒙蒙亮了。山里起了雾，白茫茫一片，像仙境。
周医生从值班室出来，看到他，惊讶道：“白教授，您真守了一夜？”
白衫善点点头：“习惯了。”
周医生看著他，眼神里满是敬佩：“白教授，您到底是什么人啊？这种条件都能做手术，这技术……我在县医院都没见过。”
白衫善笑了笑，没有回答。
太阳慢慢升起，雾气渐渐散去。山村的早晨，鸟鸣声声，炊烟裊裊。
新的一天开始了。
接下来的几天，白衫善继续带著学生们义诊。每天从早忙到晚，处理各种病例：慢性病、急性感染、外伤、皮肤病、妇科病……他把这里当成了战地医院，把每一次诊疗都当成教学。
最重要的是，他手把手教周医生和学生们，如何在简陋条件下处理各种问题。
“没有输液泵，就用手调滴速，数每分钟多少滴。”
“没有心电监护，就勤测血压、心率、呼吸。”
“没有血气分析，就观察患者的口唇顏色、呼吸频率、意识状態。”
“没有无菌包，就用高压锅消毒。时间要够，温度要够。”
周医生拼命记，拼命学。他干了三十年村医，第一次觉得自己真正在学医。
“白教授，”一天晚上，他忍不住问，“您说的这些，都是哪里学的？”
白衫善看著窗外的山影，沉默了一会儿。
“有一个地方，叫青龙峪。”他说，“1944年，那里有一个战地医院。条件比这里还差。我们在那里，救过很多人。”
周医生愣住了。1944年？战地医院？
他想问什么，但白衫善已经转移了话题：“周医生，你这里有没有竹子？”
“竹子？有啊，后山到处都是。”
“明天带我去砍几根。”
第二天，白衫善带著学生们上山砍竹子。回来后，他教周医生和学生们用竹子製作简易医疗设备。
“竹片削薄，可以当压舌板。”
“竹筒钻孔，可以当引流管。”
“竹条弯成弓，可以当牵引架。”
“竹节挖空，可以当药杯。”
他一边做一边讲解，学生们一边学一边惊嘆。原来医学可以这么“原始”，又这么“智慧”。
周医生看著满地的竹子製品，眼眶有些湿润。他在这山里干了三十年，从来不知道竹子还能这么用。
“白教授，”他哽咽著说，“您这一趟，比我上十年卫校学的都多。”
白衫善拍拍他的肩：“医学是活的，不是死的。条件好的时候，用好的设备；条件差的时候，用脑子。只要能救人，什么方法都是好方法。”
一周的义诊很快结束了。
临走那天，村里人自发来送行。老人、孩子、妇女，把村口挤得满满当当。那个被救的老人也来了，让人搀扶著，硬要当面道谢。
“白医生，您是我们全家的救命恩人！”老人的儿子跪下来，要磕头。
白衫善赶紧扶起他：“別这样。我是医生，这是我应该做的。”
周医生握著白衫善的手，久久不放：“白教授，您教的那些，我会一直用下去。这山里的老百姓，有福了。”
白衫善点点头，从口袋里掏出一样东西，递给他。
那是一把手术刀。不是那把柳叶刀，是一把普通的新刀。
“这个留给你。”他说，“用它救人。用它教人。”
周医生接过刀，眼泪终於掉下来。
中巴车缓缓驶离。白衫善从车窗回头，看到村口的人群还在挥手，久久没有散去。
小林坐在他旁边，轻声说：“白教授，这一趟，我学到了很多。”
“学到什么？”
“学到……医学不只是技术，还是责任。不管条件多差，都要想办法救人。”
白衫善看著她年轻的脸，笑了。
“记住了就好。”
车继续前行，翻山越岭，向著来时的方向。
白衫善靠在椅背上，闭上眼睛。
恍惚间，他仿佛又回到了1944年，青龙峪的那个清晨。冰可露站在帐篷前，向他挥手。
“路上小心。”她说。
“会的。”他回答。
车顛簸了一下，他睁开眼。
窗外还是连绵的山。但前方，是现代化的城市，是灯火辉煌的医院，是新的战场。
他摸了摸口袋里的柳叶刀。刀身温热。
“可露，”他在心里说，“你看，我又去了一次『战地医院』。”
“这次，我带去了你教我的那些。”
“周医生会记住。学生们会记住。这山里的老百姓，也会记住。”
“一代一代。生生不息。”
车驶出大山，驶向远方。
而那颗心，一直在路上。