专案进入衝刺期，她连着几天没睡好。
白天开会、对接、改方案，晚上回到工位继续推细节。她靠咖啡撑着，胃却开始不舒服。可她不想停——停了就会落后，落后就会被质疑，质疑就会让她更想证明自己。
凌晨一点，办公室只剩她的电脑还亮着。她盯着萤幕，眼睛酸到发涩，手指却不停地敲键盘。每改一行，就像在跟自己较劲。
她回头，看见顾行舟站在过道里。
他没走近，只停在两步之外，「还没回？」
她下意识装轻松：「快了。」
顾行舟目光落在她电脑上密密麻麻的修改痕跡，眉头轻皱：「你今天第几次改？」
「……第三次。」她声音有点虚。
顾行舟沉默了两秒，从外套口袋里拿出一盒薄荷糖，放到她桌上：「含一颗，醒脑。」
她愣住：「你怎么——」
「路过便利店顺手买的。」他说得自然，「别硬扛。」
顾行舟看她一眼，那眼神不像责备，更像无奈：「你在扛。」
她喉咙忽然发紧。那句「你在扛」像一把很钝的刀，不疼，却把她一直撑着的那口气割开了一道口子。
她想说点什么，想解释她只是想做得更好，可话到了嘴边却全碎掉。
顾行舟看了眼时间：「我把你送回去。」
「我——」她下意识想拒绝。
「不是徵求意见。」他语气仍淡，却不容置疑，「你现在的状态，不适合一个人回。」
她心里一乱，脸颊发热：「顾经理，这样不太合适。」
顾行舟停了半秒，声音更低：「你觉得不合适，是因为你想多了——」
他顿住，像是在斟酌后半句。
「还是因为你不想我送？」
可她更怕自己想得太多，最后连退路都没有。她害怕一旦答应，心里那扇门就再也关不上；更害怕他只是出于责任，而她却当成了偏爱。
她低下头，声音轻得几乎听不见：「我自己可以。」
顾行舟没有再逼她，只轻轻点头：「好。」
那一瞬，她竟然有点失落。失落于他真的收回了手，也失落于自己居然期待他不收回。
顾行舟转身离开的时候，她听见自己心里某个地方「咔」地响了一下，像一扇门被关上。
她盯着那扇门很久，才回过神继续修改。可效率明显低了，她的注意力一会儿飘到薄荷糖，一会儿飘到他离开的方向。
她终于把方案改完，发出邮件，收拾东西离开公司。夜风很冷，她站在路边等车，忽然手机震动了一下。
她盯着那四个字，心里猛地一软。
不是「记得报平安」那种公事关照，而是一种更私人的确认：他在意她是不是安全到家。
——嗯，睡吧。明天再看。
她躺在床上，盯着天花板，薄荷糖的凉意似乎还留在舌尖。
那一刻她突然明白：门没关，只是有人站在门外，一直没走。
白天开会、对接、改方案，晚上回到工位继续推细节。她靠咖啡撑着，胃却开始不舒服。可她不想停——停了就会落后，落后就会被质疑，质疑就会让她更想证明自己。
凌晨一点，办公室只剩她的电脑还亮着。她盯着萤幕，眼睛酸到发涩，手指却不停地敲键盘。每改一行，就像在跟自己较劲。
她回头，看见顾行舟站在过道里。
他没走近，只停在两步之外，「还没回？」
她下意识装轻松：「快了。」
顾行舟目光落在她电脑上密密麻麻的修改痕跡，眉头轻皱：「你今天第几次改？」
「……第三次。」她声音有点虚。
顾行舟沉默了两秒，从外套口袋里拿出一盒薄荷糖，放到她桌上：「含一颗，醒脑。」
她愣住：「你怎么——」
「路过便利店顺手买的。」他说得自然，「别硬扛。」
顾行舟看她一眼，那眼神不像责备，更像无奈：「你在扛。」
她喉咙忽然发紧。那句「你在扛」像一把很钝的刀，不疼，却把她一直撑着的那口气割开了一道口子。
她想说点什么，想解释她只是想做得更好，可话到了嘴边却全碎掉。
顾行舟看了眼时间：「我把你送回去。」
「我——」她下意识想拒绝。
「不是徵求意见。」他语气仍淡，却不容置疑，「你现在的状态，不适合一个人回。」
她心里一乱，脸颊发热：「顾经理，这样不太合适。」
顾行舟停了半秒，声音更低：「你觉得不合适，是因为你想多了——」
他顿住，像是在斟酌后半句。
「还是因为你不想我送？」
可她更怕自己想得太多，最后连退路都没有。她害怕一旦答应，心里那扇门就再也关不上；更害怕他只是出于责任，而她却当成了偏爱。
她低下头，声音轻得几乎听不见：「我自己可以。」
顾行舟没有再逼她，只轻轻点头：「好。」
那一瞬，她竟然有点失落。失落于他真的收回了手，也失落于自己居然期待他不收回。
顾行舟转身离开的时候，她听见自己心里某个地方「咔」地响了一下，像一扇门被关上。
她盯着那扇门很久，才回过神继续修改。可效率明显低了，她的注意力一会儿飘到薄荷糖，一会儿飘到他离开的方向。
她终于把方案改完，发出邮件，收拾东西离开公司。夜风很冷，她站在路边等车，忽然手机震动了一下。
她盯着那四个字，心里猛地一软。
不是「记得报平安」那种公事关照，而是一种更私人的确认：他在意她是不是安全到家。
——嗯，睡吧。明天再看。
她躺在床上，盯着天花板，薄荷糖的凉意似乎还留在舌尖。
那一刻她突然明白：门没关，只是有人站在门外，一直没走。