好老师与坏老师
人生这一路，走在蜿蜒的小路上，总会遇到形形色色的人——有温暖人心的，也有让人心里添堵的。
在我懵懂的童年读书时光里，这种感觉尤其分明。一到三年级，我遇到的每一位老师，都温柔又负责，像春日里的暖阳，照著我小小的世界。那时候的校园生活，满是纯粹的快乐与安心，以至於我们连他们的名字都没记住——不是不敬，是那时候觉得，老师就是老师，好就是好，不需要名字来证明。
可这份美好，在四年级那年戛然而止。
我们班迎来了一位新班主任。也是从那时起，我第一次体会到，原来老师和老师之间，差別可以这么大。我们全班同学，几乎从一开始就不喜欢她。后来听班里同学的妈妈——也就是我玩过家家的老婆的妈妈——说，这位老师的老公以前是啤酒厂的，日子过得挺风光。可没多久啤酒厂倒闭了，家里的境况大不如前。这或许，也成了她后来那些让人无语行为的根源吧。
一
不可否认的是，她的语文教得是真的好。好到让我至今都印象深刻。
那时候，我的作文总是写得磕磕绊绊，可经她一指点，枯燥的文字仿佛就有了生命力。她常常把我的作文当成范文，在全班同学面前朗读。看著同学们投来的羡慕目光，我心里的自豪感油然而生，也渐渐爱上了写作。
更让我难忘的是，有一次学校升旗仪式，她特意推荐我，让我站在全校师生面前朗读自己的作文。那天的风很轻，阳光很暖，我握著作文本，声音虽有些发颤，却充满了勇气。那是我第一次感受到被认可的力量，这份力量，至今还在激励著我。
可她的好，也仅仅停留在教学上。除此之外，她的很多做法，都让我们这群懵懂的孩子感到不解，甚至有些委屈。现在回想起来，依旧觉得无语又无奈。
二
她来到我们班的第一周，没有忙著熟悉我们的学习情况，也没有和我们好好谈心，反而做了一件让所有人都意外的事——统计所有同学家长的职业。
她让我们一个个站起来，大声说出自己爸爸妈妈是做什么工作的。语气里带著一种不容置疑的严肃，仿佛在筛选什么。那时候的我们还不懂她这么做的用意，只觉得很尷尬。尤其是那些家长做著普通工作的同学，低著头，不敢大声说话。现在想来，她大概是想通过家长的职业来划分所谓的“等级”，方便日后区別对待吧。
更让我们难以接受的是，她特別看重过年过节的“礼”。
不管是春节、中秋节，还是其他小节日，只要哪个同学家没有给她送礼，她总会找到各种机会“收拾”那个同学——上课故意不点他回答问题，就算回答对了也会鸡蛋里挑骨头；批改作业时格外严格，一点点小错误就会被圈出来，当著全班的面批评；甚至有时候，明明不是那个同学的错，她也会不分青红皂白地指责他。
这种区別对待，不分对象。哪怕是班里成绩最好的学生，哪怕是家里有一定地位的领导的孩子，只要没送礼，照样会被她“针对”。我们那时候年纪小，不敢反抗，只能默默忍受。甚至有些同学会哭著求爸爸妈妈给老师送点礼，只求能安安稳稳地度过每一天。
三
还有一件事，我至今想起来都觉得荒唐又心酸。
那时候我们都是小孩子，天性调皮。下课的时候打打闹闹，不小心弄坏了班里的一两条板凳——其实也不算什么大问题，修一修就能继续用。可没想到，这事儿被学校知道后，在一学年结束的时候，扣了她的绩效工资，还是批评了她，我也记不清了。反正她心里咽不下这口气。
她竟然做出了一个让所有人都意想不到的决定：把班里所有的板凳都退给了学校，然后要求我们每个同学，自己从家里带凳子来上学。
於是，刚开学那几周，我们班的教室里摆满了各种各样、高矮不一的凳子，显得格外凌乱。有的同学家里条件好，带的是崭新的木凳，方方正正，坐著很舒服；有的同学带的是家里淘汰的旧板凳，凳面坑坑洼洼，还摇摇晃晃；还有的同学带的是小小的摺叠凳，坐久了就腰酸背痛。
而我，因为家里那时候家境不好，实在拿不出像样的凳子，最后只能从医院里找来一个淘汰下来的注射凳——就是那种护士给病人打针时用的小凳子，又矮又小，还带著淡淡的消毒水味。我爸爸心疼我，特意把凳子的腿锯短了一些，让我坐著能勉强够到桌子。每次上课，我坐在那个小小的注射凳上，看著周围同学各式各样的凳子，心里既自卑又委屈，总觉得自己和別人不一样，也总怕被老师和同学嘲笑。
你能想像吗？每天放学，別的班的孩子背著书包，蹦蹦跳跳地回家。而我们呢？每个人拎著自己的凳子，背著书包，一路叮叮噹噹。要不是课桌是两个人共用的，我想她也会让我们把桌子也背回去。哼，小样，你倒蹦给我看呀？
而我们班因此也罢了一回课，但她仍然让我们带凳子上下学。
最后学校实在受不了了，取消了教室所有桌子板凳的损坏考核。放学路上那道“美丽”的风景线终於消失了。而她，取得了最后的胜利。
四
她还有一个习惯，就是喜欢家访。但她的家访，从来都不是为了了解我们的家庭情况、关心我们的成长，而是另有所图。
听班里的同学说，她去家访的时候，进门坐下来，什么都不说，不聊孩子的学习，也不聊孩子在学校的表现，就一个劲地夸讚主人家的东西：“你家这沙发真好看，面料真舒服，坐起来太得劲了”“你家这茶具真精致，一看就很值钱”“你家这装修真大气，太有品味了”。
话说到这份上，家长们自然都明白了她的意思。大多会赶紧拿出准备好的礼物塞到她手里，她才会笑著说几句“孩子很乖”“以后会多照顾他”之类的场面话，然后满意地离开。如果哪家家长没领会到，或者没准备礼物，她离开后，那个同学在学校里，肯定会被她找各种麻烦。
有一个中学副校长在她家访时，就是装听不懂，结果他的孩子被收拾得可惨了，我记得鼻血都打出来了，唉哟喂。
而我家，那时候条件特別差。家里刚农转非，父亲一个人养我们四口，母亲辛辛苦苦到处找工作补贴，也只能勉强维持一家人的生计，根本拿不出什么值钱的礼物来送给她。没办法，妈妈只能想著用自己的方式討好这位老师，只求她能对我好一点。
妈妈手很巧，就利用空閒时间给她的小孩织毛衣，织毛拖鞋，一针一线，都织满了无奈与期盼。家里小菜田里种的新鲜蔬菜，不管是青菜、萝卜，还是西红柿、黄瓜，妈妈总会挑最嫩、最好的，装满满一篮子，让我上学的时候带给她。哪怕是这样，她对我也依旧没什么好脸色，偶尔心情好，才会在课堂上夸我一句作文写得好。
五
最让我心寒的是，在我母亲得了重病的时候，她竟然还不忘索要礼物。
那时候，妈妈得了严重的肺结核，咳嗽不止，身体虚弱得连床都下不了。家里所有的钱都用来给妈妈治病，日子过得捉襟见肘，连温饱都成了问题，根本没有多余的钱和精力去准备礼物。
就在她又一次暗示我们送礼的时候，教我们数学的那位好老师，得知了我家的情况，主动站出来，跟她说了我母亲的病情，还特意强调，肺结核是传染病，提醒她注意防护。
或许是她真的怕了，怕被传染。从那以后，就再也没有要求我们送礼，也没有再刻意针对我。这件事，才算是不了了之。
六
和这位班主任形成鲜明对比的，就是我们的数学老师。
她就像黑暗里的一束光，温暖了我那段压抑又灰暗的童年时光。她人很温柔，脸上总是带著淡淡的笑容。不管我们问多么简单、多么幼稚的问题，她都不会不耐烦，总会耐心地给我们讲解，一遍又一遍，直到我们听懂为止。
那时候，我们班的数学成绩普遍不好。她就利用自己的休息时间，免费给我们补课——放学后把我们留在教室里，一道道题地讲，一个个知识点地巩固。
有时候补课到很晚，天已经黑了，有些同学的家长还没下班，没法来接孩子。她就会把我们带到她家里，给我们做热腾腾的饭菜，让我们先吃饭、休息，然后一直陪著我们，顺便教我们数学知识，领悟数学之美，直到家长们下班来接。她做的饭菜很简单，没有什么山珍海味，却格外香甜。那是我童年里，除了妈妈做的饭之外，最温暖、最好吃的味道。
她从不计较得失，也从不索要任何回报，只是真心实意地关心我们、爱护我们，把我们当成自己的孩子一样对待。
也正因为有这样一位好老师，我才渐渐爱上了数学，觉得数学不再是枯燥乏味的数字和公式，而是充满了乐趣。后来上了初中，我的数学成绩一直很好，还因为表现优秀，当了语数外三门课的课代表。每次拿到成绩单，每次站在讲台上收发作业，我都会想起那位数学老师，想起她的温柔、她的善良、她的无私。是她，给了我前进的力量，也让我明白，真正的好老师，从来都不是靠索取和施压，而是靠真心和关爱，温暖学生的心灵。
七
很多年过去了，我还是常常想起这两位老师。
那位班主任，我恨过她。但也得承认，是她让我爱上了写作。
而那位数学老师，她什么都没要过。她只是在下课后把我们留下来补课，做好了饭等我们吃完，再一个个送回家。
她让我相信，这世上总有好人在。
后来我再也没见过她们。一个不知道去了哪里，一个听说还在那个学校。
可每次拿起笔写字的时候，我都会想起她们两个。
一个教会我写，一个教会我——为什么要写。
人生这一路，走在蜿蜒的小路上，总会遇到形形色色的人——有温暖人心的，也有让人心里添堵的。
在我懵懂的童年读书时光里，这种感觉尤其分明。一到三年级，我遇到的每一位老师，都温柔又负责，像春日里的暖阳，照著我小小的世界。那时候的校园生活，满是纯粹的快乐与安心，以至於我们连他们的名字都没记住——不是不敬，是那时候觉得，老师就是老师，好就是好，不需要名字来证明。
可这份美好，在四年级那年戛然而止。
我们班迎来了一位新班主任。也是从那时起，我第一次体会到，原来老师和老师之间，差別可以这么大。我们全班同学，几乎从一开始就不喜欢她。后来听班里同学的妈妈——也就是我玩过家家的老婆的妈妈——说，这位老师的老公以前是啤酒厂的，日子过得挺风光。可没多久啤酒厂倒闭了，家里的境况大不如前。这或许，也成了她后来那些让人无语行为的根源吧。
一
不可否认的是，她的语文教得是真的好。好到让我至今都印象深刻。
那时候，我的作文总是写得磕磕绊绊，可经她一指点，枯燥的文字仿佛就有了生命力。她常常把我的作文当成范文，在全班同学面前朗读。看著同学们投来的羡慕目光，我心里的自豪感油然而生，也渐渐爱上了写作。
更让我难忘的是，有一次学校升旗仪式，她特意推荐我，让我站在全校师生面前朗读自己的作文。那天的风很轻，阳光很暖，我握著作文本，声音虽有些发颤，却充满了勇气。那是我第一次感受到被认可的力量，这份力量，至今还在激励著我。
可她的好，也仅仅停留在教学上。除此之外，她的很多做法，都让我们这群懵懂的孩子感到不解，甚至有些委屈。现在回想起来，依旧觉得无语又无奈。
二
她来到我们班的第一周，没有忙著熟悉我们的学习情况，也没有和我们好好谈心，反而做了一件让所有人都意外的事——统计所有同学家长的职业。
她让我们一个个站起来，大声说出自己爸爸妈妈是做什么工作的。语气里带著一种不容置疑的严肃，仿佛在筛选什么。那时候的我们还不懂她这么做的用意，只觉得很尷尬。尤其是那些家长做著普通工作的同学，低著头，不敢大声说话。现在想来，她大概是想通过家长的职业来划分所谓的“等级”，方便日后区別对待吧。
更让我们难以接受的是，她特別看重过年过节的“礼”。
不管是春节、中秋节，还是其他小节日，只要哪个同学家没有给她送礼，她总会找到各种机会“收拾”那个同学——上课故意不点他回答问题，就算回答对了也会鸡蛋里挑骨头；批改作业时格外严格，一点点小错误就会被圈出来，当著全班的面批评；甚至有时候，明明不是那个同学的错，她也会不分青红皂白地指责他。
这种区別对待，不分对象。哪怕是班里成绩最好的学生，哪怕是家里有一定地位的领导的孩子，只要没送礼，照样会被她“针对”。我们那时候年纪小，不敢反抗，只能默默忍受。甚至有些同学会哭著求爸爸妈妈给老师送点礼，只求能安安稳稳地度过每一天。
三
还有一件事，我至今想起来都觉得荒唐又心酸。
那时候我们都是小孩子，天性调皮。下课的时候打打闹闹，不小心弄坏了班里的一两条板凳——其实也不算什么大问题，修一修就能继续用。可没想到，这事儿被学校知道后，在一学年结束的时候，扣了她的绩效工资，还是批评了她，我也记不清了。反正她心里咽不下这口气。
她竟然做出了一个让所有人都意想不到的决定：把班里所有的板凳都退给了学校，然后要求我们每个同学，自己从家里带凳子来上学。
於是，刚开学那几周，我们班的教室里摆满了各种各样、高矮不一的凳子，显得格外凌乱。有的同学家里条件好，带的是崭新的木凳，方方正正，坐著很舒服；有的同学带的是家里淘汰的旧板凳，凳面坑坑洼洼，还摇摇晃晃；还有的同学带的是小小的摺叠凳，坐久了就腰酸背痛。
而我，因为家里那时候家境不好，实在拿不出像样的凳子，最后只能从医院里找来一个淘汰下来的注射凳——就是那种护士给病人打针时用的小凳子，又矮又小，还带著淡淡的消毒水味。我爸爸心疼我，特意把凳子的腿锯短了一些，让我坐著能勉强够到桌子。每次上课，我坐在那个小小的注射凳上，看著周围同学各式各样的凳子，心里既自卑又委屈，总觉得自己和別人不一样，也总怕被老师和同学嘲笑。
你能想像吗？每天放学，別的班的孩子背著书包，蹦蹦跳跳地回家。而我们呢？每个人拎著自己的凳子，背著书包，一路叮叮噹噹。要不是课桌是两个人共用的，我想她也会让我们把桌子也背回去。哼，小样，你倒蹦给我看呀？
而我们班因此也罢了一回课，但她仍然让我们带凳子上下学。
最后学校实在受不了了，取消了教室所有桌子板凳的损坏考核。放学路上那道“美丽”的风景线终於消失了。而她，取得了最后的胜利。
四
她还有一个习惯，就是喜欢家访。但她的家访，从来都不是为了了解我们的家庭情况、关心我们的成长，而是另有所图。
听班里的同学说，她去家访的时候，进门坐下来，什么都不说，不聊孩子的学习，也不聊孩子在学校的表现，就一个劲地夸讚主人家的东西：“你家这沙发真好看，面料真舒服，坐起来太得劲了”“你家这茶具真精致，一看就很值钱”“你家这装修真大气，太有品味了”。
话说到这份上，家长们自然都明白了她的意思。大多会赶紧拿出准备好的礼物塞到她手里，她才会笑著说几句“孩子很乖”“以后会多照顾他”之类的场面话，然后满意地离开。如果哪家家长没领会到，或者没准备礼物，她离开后，那个同学在学校里，肯定会被她找各种麻烦。
有一个中学副校长在她家访时，就是装听不懂，结果他的孩子被收拾得可惨了，我记得鼻血都打出来了，唉哟喂。
而我家，那时候条件特別差。家里刚农转非，父亲一个人养我们四口，母亲辛辛苦苦到处找工作补贴，也只能勉强维持一家人的生计，根本拿不出什么值钱的礼物来送给她。没办法，妈妈只能想著用自己的方式討好这位老师，只求她能对我好一点。
妈妈手很巧，就利用空閒时间给她的小孩织毛衣，织毛拖鞋，一针一线，都织满了无奈与期盼。家里小菜田里种的新鲜蔬菜，不管是青菜、萝卜，还是西红柿、黄瓜，妈妈总会挑最嫩、最好的，装满满一篮子，让我上学的时候带给她。哪怕是这样，她对我也依旧没什么好脸色，偶尔心情好，才会在课堂上夸我一句作文写得好。
五
最让我心寒的是，在我母亲得了重病的时候，她竟然还不忘索要礼物。
那时候，妈妈得了严重的肺结核，咳嗽不止，身体虚弱得连床都下不了。家里所有的钱都用来给妈妈治病，日子过得捉襟见肘，连温饱都成了问题，根本没有多余的钱和精力去准备礼物。
就在她又一次暗示我们送礼的时候，教我们数学的那位好老师，得知了我家的情况，主动站出来，跟她说了我母亲的病情，还特意强调，肺结核是传染病，提醒她注意防护。
或许是她真的怕了，怕被传染。从那以后，就再也没有要求我们送礼，也没有再刻意针对我。这件事，才算是不了了之。
六
和这位班主任形成鲜明对比的，就是我们的数学老师。
她就像黑暗里的一束光，温暖了我那段压抑又灰暗的童年时光。她人很温柔，脸上总是带著淡淡的笑容。不管我们问多么简单、多么幼稚的问题，她都不会不耐烦，总会耐心地给我们讲解，一遍又一遍，直到我们听懂为止。
那时候，我们班的数学成绩普遍不好。她就利用自己的休息时间，免费给我们补课——放学后把我们留在教室里，一道道题地讲，一个个知识点地巩固。
有时候补课到很晚，天已经黑了，有些同学的家长还没下班，没法来接孩子。她就会把我们带到她家里，给我们做热腾腾的饭菜，让我们先吃饭、休息，然后一直陪著我们，顺便教我们数学知识，领悟数学之美，直到家长们下班来接。她做的饭菜很简单，没有什么山珍海味，却格外香甜。那是我童年里，除了妈妈做的饭之外，最温暖、最好吃的味道。
她从不计较得失，也从不索要任何回报，只是真心实意地关心我们、爱护我们，把我们当成自己的孩子一样对待。
也正因为有这样一位好老师，我才渐渐爱上了数学，觉得数学不再是枯燥乏味的数字和公式，而是充满了乐趣。后来上了初中，我的数学成绩一直很好，还因为表现优秀，当了语数外三门课的课代表。每次拿到成绩单，每次站在讲台上收发作业，我都会想起那位数学老师，想起她的温柔、她的善良、她的无私。是她，给了我前进的力量，也让我明白，真正的好老师，从来都不是靠索取和施压，而是靠真心和关爱，温暖学生的心灵。
七
很多年过去了，我还是常常想起这两位老师。
那位班主任，我恨过她。但也得承认，是她让我爱上了写作。
而那位数学老师，她什么都没要过。她只是在下课后把我们留下来补课，做好了饭等我们吃完，再一个个送回家。
她让我相信，这世上总有好人在。
后来我再也没见过她们。一个不知道去了哪里，一个听说还在那个学校。
可每次拿起笔写字的时候，我都会想起她们两个。
一个教会我写，一个教会我——为什么要写。