深圳那段日子，我一直不敢细写。不是忘了，是每想起一次，心口就闷一次。
我从川东坐三天三夜车过去，下车就看见她站在榕树下。她笑的时候，眼睛弯得像早就等了我很久。我那时候还不知道，这一见，就是一辈子的亏欠。
但当时！天知道我是撞了什么好运。
刚下车，人潮涌动，深圳的六月热得发昏。我肩上挎著帆布包，手里攥著她画的路线图，还没来得及四下张望，就在熙攘的出站口一眼看见了她。
我们之前偷偷互寄过照片，可就算在这么多人里头，我还是一眼就把她认出来了。她站在一棵小叶榕底下，穿一件淡蓝色的的確良衬衫，正踮著脚往这边望。目光碰上的一瞬间，她先笑了。
满心满眼，全是藏不住的欢喜。
见了面，心里一块石头落了地。她接过我手里的一个袋子，领著我往路边走。我先找了路边的公话摊，给家里拨了个电话。我妈妈在那头接的，她应该是一直守在电话边上，问到了没有、路上顺不顺利。我说到了到了，都挺好，有人接，住的地方也安排好了，长途电话费贵。三言两语报了平安，掛了电话，她才在旁边笑著说：“走吧，带你回去。”
你不知道，她刚一落脚，就热情得不像话。接过我行李的时候手指碰到我的手腕，她也没躲，反倒大大方方挽了一下我的胳膊，领著我往公交站走。那模样，倒好像我本就是她名正言顺的男朋友。
我原本还想著，她大概会把我安排在她亲戚朋友租住的地方落脚，毕竟是笔友，头一回见面，总该避避嫌。可没想到，在外面吃了顿饭，她又拉著我在村里转了一圈，认了认路，天一擦黑，直接带我回了她自己租住的小屋。
白泥坑村，本地人也有叫它“白银坑”的。村口立著气派的牌楼，底下是坑坑洼洼的水泥路。出租屋一栋挨一栋，楼间距窄得能听见对面炒菜的声音。她住的那间是一排平房，推开铁门，屋子不大，就一间，里面隔出了洗澡间和厕所，外面只摆了一张床、一张木桌、一个塑料衣柜。窗台上搁著一只搪瓷杯，里面插著两支塑料花。
这也太信任我了。孤男寡女共处一室，我心里都有些不自在。我自认是个正人君子，当时站在门口还推辞了一回，说要不我去外面找个旅馆。
她白我一眼，说：“有那个钱不如留著吃饭，这时候装什么斯文。我都不怕，你怕啥？”
她是哪里人，我就不说了。你们猜去吧。
最后，我还是在她的出租屋住下了。
当晚，我们就算……见面了？刚见面就直接住一起？
我洗去风尘出来，她已经靠在床上躺好了，贴著墙那一边，给我留出了大半张床。我磨蹭了好一会儿，把毛巾搭在椅背上晾好，又把自己的包往角落里挪了挪，实在没什么可磨蹭的了，也只能上去了。
那一夜，我比我想像中要安分得多。
屋里就一张床。灯一关，整个空间安静得只剩下彼此的呼吸声。窗外的路灯透进来薄薄一层光，能隱约看见她侧脸的轮廓。心跳得砰砰的，明明一路盼著见面，真挨得这么近了，反倒手足无措。我刻意往床边挪了挪，儘量拉开距离，肩膀几乎悬在床沿外面，心里反覆提醒自己——不能趁人之危，不能辜负她这份信任。
她倒是大大方方，一点不见外，像是早就把我当成了自己人。聊起天来也没什么顾忌，从以前写信没好意思说出口的小事，到生活里的鸡毛蒜皮，絮絮叨叨说了很久。她讲刚来深圳那年被查暂住证的事，讲厂里哪个拉长脾气坏，讲夜市那家炒米粉最好吃，声音轻轻软软的，在黑暗里听著格外近。
我听著她的声音，在昏暗里看著她模糊的轮廓，心里那点欢喜，一点一点往上漫。甜是真甜，慌也是真慌。
孤男寡女同处一室，还挤一张床，换別人说不定早就乱了分寸，可我们俩，就这么安安静静躺著聊天。
也不知道聊到几点。她说到第几句我开始听不清了，只记得她声音越来越轻，最后慢慢没了动静，应该是睡著了。
我却睁著眼，半天没睡著。
心里翻来覆去想：这算什么？笔友见面？还是……我们真就这么稀里糊涂，一夜之间，变成了同居关係？
窗外的夜色一点点淡下去，我心里却亮堂堂的，满是不真实的庆幸。天知道，我这是修来的什么福气。
第二天一早，我是被窗外透进来的亮光晃醒的。
一睁眼，身边空荡荡的，被窝还带著一点余温，人已经不在了。我愣了几秒才反应过来，这不是在四川老家，也不是在旅馆，是在她的出租屋里。昨晚的一切还像做梦一样。我坐起身，屋里安安静静的，只有窗外传来远处街道隱约的声响，楼下有人推著早餐车经过，軲轆碾过路面咯吱咯吱的。
刚下床，就看见窗台上放著一份早饭——两个包子，一杯豆浆，还拿塑胶袋裹著保温。旁边压著一张纸条，字跡清秀，一看就是她写的。
我拿起来一看，上面写著：
“我上班去啦，早饭给你放窗台上了。你今天好好休息一天，別的不用多想。对了，不许再说『笔友见面』那种话，生分。”
我看著纸条，先是心里一暖，又忍不住笑出了声。
这姑娘，人都走了，还不忘特意纠正我一句。
屋里还是昨晚的样子，小小的一间，却因为她留下的痕跡——桌上那半瓶面霜、墙上贴的明星掛历、门后掛著的碎花围裙——显得格外踏实。我坐在床边，吃著她留的早饭，心里乱糟糟的，却又甜丝丝的。
明明才刚认识一天不到，可这种被人惦记、被人安排妥当的感觉，却让我觉得，好像已经在这里生活了很久很久。
那是1995年夏天。新的环境，新的一天。
用过早饭，我就出去溜达，想自己找一份工作来干。可这时的深圳，没人介绍，还没有暂住证，我跑了整整一个白天，进一家问一家，人家要么摆手说不要，要么直接让我出去。没人介绍，没有暂住证，在这座城市里就像没有身份的人。
我只好回去白泥坑的出租屋里，没事做，就修好过一盏檯灯。
是谁的檯灯？不记得了。可能是她的，可能是隔壁工友的，可能是前租客留下的。开关接触不良，我把它拆开，把铜片掰了掰，装回去。亮了。
掰它的时候，手指上的茧蹭过金属表面的触感。装回去拧螺丝时，螺丝刀在掌心硌出一个小坑。
第二天，照著她指的路，我去办了暂住证。
她也说慢慢帮我找工作，最好是在她们厂——富强眼镜厂，跟后来一个我小时候喜欢的香港明星办的厂子同名，在白泥坑这一片算是顶正规的。
我说，没事，慢慢来，我有生活费。实在不行，我先擦皮鞋去。
她租住的小房间里，还留著一个前租客丟下的皮鞋箱，打开一看，刷子、鞋油、抹布一应俱全。
这个我真会。
我真真的擦了几天皮鞋。就在村口牌楼底下支了个摊，生意还不错。街上擦皮鞋的人真没几个，有，也是和我一样暂时没找到工作的人在干。大家碰面，相视一笑，一切尽在不言中。
运气来了，挡都挡不住。6月26號，她们厂招工了。
本来，她特意警告过我，千万別说是四川来的，人家厂里不招四川人。还给了我一张別人的身份证，说已经跟招工的人打好招呼了，肯定能进，但分到哪个车间不知道。
结果，我也不知道是哪根筋搭错了，一紧张，面试时直接掏出了自己的身份证。
招工的是个戴眼镜的中年男人，看了我一眼，又看了一眼身份证，愣了半天。我的心都快从嗓子眼蹦出来了，心想完了完了，这下回去怎么跟她交代。
但那人终究还是摆摆手，让我进去了。
只不过，这件事后来被她笑了好久。每次提起来都学我当时的表情，说没见过这么憨的人。
小爷我行不改名坐不改姓！我嘴硬。
白泥坑村，一个再典型不过的关外工业村。一到下班，厂门口就是整条夜市街，大排档、炒粉、麻辣烫、滷味、水果摊挤得满满当当。路边全是录像厅、桌球室、溜冰场，港台流行歌从音箱里炸出来，打工仔打工妹们挤在里头，花几块钱就能消磨一个晚上。出租屋密密麻麻挤在一起，很多情侣、老乡合租，房租便宜。就是治安一般，晚上出门得结伴，钱包手机都得攥紧。
周边全是工厂，一到下班时间，人流像潮水一样涌出来，工衣的顏色各不一样，灰的蓝的绿的，匯成一条河，一眼望不到头。
在白泥坑这一片，一提“富强”，不管是本地人还是打工的，都知道是那家眼镜厂。比起周边那些小作坊，这里算正规的，有厂牌、有工衣，工资发得也还算准时。就是人来人往流动性大，一批批年轻人进来，干几个月又走。厂里大多是湖南、四川、江西、贵州、广西来的姑娘，在这里打工、攒钱、谈恋爱、成家。
而我，一个从四川过来的后生，就这么误打误撞，进了富强厂，也闯进了她的人生里。
我从川东坐三天三夜车过去，下车就看见她站在榕树下。她笑的时候，眼睛弯得像早就等了我很久。我那时候还不知道，这一见，就是一辈子的亏欠。
但当时！天知道我是撞了什么好运。
刚下车，人潮涌动，深圳的六月热得发昏。我肩上挎著帆布包，手里攥著她画的路线图，还没来得及四下张望，就在熙攘的出站口一眼看见了她。
我们之前偷偷互寄过照片，可就算在这么多人里头，我还是一眼就把她认出来了。她站在一棵小叶榕底下，穿一件淡蓝色的的確良衬衫，正踮著脚往这边望。目光碰上的一瞬间，她先笑了。
满心满眼，全是藏不住的欢喜。
见了面，心里一块石头落了地。她接过我手里的一个袋子，领著我往路边走。我先找了路边的公话摊，给家里拨了个电话。我妈妈在那头接的，她应该是一直守在电话边上，问到了没有、路上顺不顺利。我说到了到了，都挺好，有人接，住的地方也安排好了，长途电话费贵。三言两语报了平安，掛了电话，她才在旁边笑著说：“走吧，带你回去。”
你不知道，她刚一落脚，就热情得不像话。接过我行李的时候手指碰到我的手腕，她也没躲，反倒大大方方挽了一下我的胳膊，领著我往公交站走。那模样，倒好像我本就是她名正言顺的男朋友。
我原本还想著，她大概会把我安排在她亲戚朋友租住的地方落脚，毕竟是笔友，头一回见面，总该避避嫌。可没想到，在外面吃了顿饭，她又拉著我在村里转了一圈，认了认路，天一擦黑，直接带我回了她自己租住的小屋。
白泥坑村，本地人也有叫它“白银坑”的。村口立著气派的牌楼，底下是坑坑洼洼的水泥路。出租屋一栋挨一栋，楼间距窄得能听见对面炒菜的声音。她住的那间是一排平房，推开铁门，屋子不大，就一间，里面隔出了洗澡间和厕所，外面只摆了一张床、一张木桌、一个塑料衣柜。窗台上搁著一只搪瓷杯，里面插著两支塑料花。
这也太信任我了。孤男寡女共处一室，我心里都有些不自在。我自认是个正人君子，当时站在门口还推辞了一回，说要不我去外面找个旅馆。
她白我一眼，说：“有那个钱不如留著吃饭，这时候装什么斯文。我都不怕，你怕啥？”
她是哪里人，我就不说了。你们猜去吧。
最后，我还是在她的出租屋住下了。
当晚，我们就算……见面了？刚见面就直接住一起？
我洗去风尘出来，她已经靠在床上躺好了，贴著墙那一边，给我留出了大半张床。我磨蹭了好一会儿，把毛巾搭在椅背上晾好，又把自己的包往角落里挪了挪，实在没什么可磨蹭的了，也只能上去了。
那一夜，我比我想像中要安分得多。
屋里就一张床。灯一关，整个空间安静得只剩下彼此的呼吸声。窗外的路灯透进来薄薄一层光，能隱约看见她侧脸的轮廓。心跳得砰砰的，明明一路盼著见面，真挨得这么近了，反倒手足无措。我刻意往床边挪了挪，儘量拉开距离，肩膀几乎悬在床沿外面，心里反覆提醒自己——不能趁人之危，不能辜负她这份信任。
她倒是大大方方，一点不见外，像是早就把我当成了自己人。聊起天来也没什么顾忌，从以前写信没好意思说出口的小事，到生活里的鸡毛蒜皮，絮絮叨叨说了很久。她讲刚来深圳那年被查暂住证的事，讲厂里哪个拉长脾气坏，讲夜市那家炒米粉最好吃，声音轻轻软软的，在黑暗里听著格外近。
我听著她的声音，在昏暗里看著她模糊的轮廓，心里那点欢喜，一点一点往上漫。甜是真甜，慌也是真慌。
孤男寡女同处一室，还挤一张床，换別人说不定早就乱了分寸，可我们俩，就这么安安静静躺著聊天。
也不知道聊到几点。她说到第几句我开始听不清了，只记得她声音越来越轻，最后慢慢没了动静，应该是睡著了。
我却睁著眼，半天没睡著。
心里翻来覆去想：这算什么？笔友见面？还是……我们真就这么稀里糊涂，一夜之间，变成了同居关係？
窗外的夜色一点点淡下去，我心里却亮堂堂的，满是不真实的庆幸。天知道，我这是修来的什么福气。
第二天一早，我是被窗外透进来的亮光晃醒的。
一睁眼，身边空荡荡的，被窝还带著一点余温，人已经不在了。我愣了几秒才反应过来，这不是在四川老家，也不是在旅馆，是在她的出租屋里。昨晚的一切还像做梦一样。我坐起身，屋里安安静静的，只有窗外传来远处街道隱约的声响，楼下有人推著早餐车经过，軲轆碾过路面咯吱咯吱的。
刚下床，就看见窗台上放著一份早饭——两个包子，一杯豆浆，还拿塑胶袋裹著保温。旁边压著一张纸条，字跡清秀，一看就是她写的。
我拿起来一看，上面写著：
“我上班去啦，早饭给你放窗台上了。你今天好好休息一天，別的不用多想。对了，不许再说『笔友见面』那种话，生分。”
我看著纸条，先是心里一暖，又忍不住笑出了声。
这姑娘，人都走了，还不忘特意纠正我一句。
屋里还是昨晚的样子，小小的一间，却因为她留下的痕跡——桌上那半瓶面霜、墙上贴的明星掛历、门后掛著的碎花围裙——显得格外踏实。我坐在床边，吃著她留的早饭，心里乱糟糟的，却又甜丝丝的。
明明才刚认识一天不到，可这种被人惦记、被人安排妥当的感觉，却让我觉得，好像已经在这里生活了很久很久。
那是1995年夏天。新的环境，新的一天。
用过早饭，我就出去溜达，想自己找一份工作来干。可这时的深圳，没人介绍，还没有暂住证，我跑了整整一个白天，进一家问一家，人家要么摆手说不要，要么直接让我出去。没人介绍，没有暂住证，在这座城市里就像没有身份的人。
我只好回去白泥坑的出租屋里，没事做，就修好过一盏檯灯。
是谁的檯灯？不记得了。可能是她的，可能是隔壁工友的，可能是前租客留下的。开关接触不良，我把它拆开，把铜片掰了掰，装回去。亮了。
掰它的时候，手指上的茧蹭过金属表面的触感。装回去拧螺丝时，螺丝刀在掌心硌出一个小坑。
第二天，照著她指的路，我去办了暂住证。
她也说慢慢帮我找工作，最好是在她们厂——富强眼镜厂，跟后来一个我小时候喜欢的香港明星办的厂子同名，在白泥坑这一片算是顶正规的。
我说，没事，慢慢来，我有生活费。实在不行，我先擦皮鞋去。
她租住的小房间里，还留著一个前租客丟下的皮鞋箱，打开一看，刷子、鞋油、抹布一应俱全。
这个我真会。
我真真的擦了几天皮鞋。就在村口牌楼底下支了个摊，生意还不错。街上擦皮鞋的人真没几个，有，也是和我一样暂时没找到工作的人在干。大家碰面，相视一笑，一切尽在不言中。
运气来了，挡都挡不住。6月26號，她们厂招工了。
本来，她特意警告过我，千万別说是四川来的，人家厂里不招四川人。还给了我一张別人的身份证，说已经跟招工的人打好招呼了，肯定能进，但分到哪个车间不知道。
结果，我也不知道是哪根筋搭错了，一紧张，面试时直接掏出了自己的身份证。
招工的是个戴眼镜的中年男人，看了我一眼，又看了一眼身份证，愣了半天。我的心都快从嗓子眼蹦出来了，心想完了完了，这下回去怎么跟她交代。
但那人终究还是摆摆手，让我进去了。
只不过，这件事后来被她笑了好久。每次提起来都学我当时的表情，说没见过这么憨的人。
小爷我行不改名坐不改姓！我嘴硬。
白泥坑村，一个再典型不过的关外工业村。一到下班，厂门口就是整条夜市街，大排档、炒粉、麻辣烫、滷味、水果摊挤得满满当当。路边全是录像厅、桌球室、溜冰场，港台流行歌从音箱里炸出来，打工仔打工妹们挤在里头，花几块钱就能消磨一个晚上。出租屋密密麻麻挤在一起，很多情侣、老乡合租，房租便宜。就是治安一般，晚上出门得结伴，钱包手机都得攥紧。
周边全是工厂，一到下班时间，人流像潮水一样涌出来，工衣的顏色各不一样，灰的蓝的绿的，匯成一条河，一眼望不到头。
在白泥坑这一片，一提“富强”，不管是本地人还是打工的，都知道是那家眼镜厂。比起周边那些小作坊，这里算正规的，有厂牌、有工衣，工资发得也还算准时。就是人来人往流动性大，一批批年轻人进来，干几个月又走。厂里大多是湖南、四川、江西、贵州、广西来的姑娘，在这里打工、攒钱、谈恋爱、成家。
而我，一个从四川过来的后生，就这么误打误撞，进了富强厂，也闯进了她的人生里。