基拉·大和坐在实验室的角落里，面前屏幕上的代码已经写了三分之二。他的手速比平时慢了很多，不是因为累了，而是因为今天上午那个男人说的话一直在脑海中迴响。
“你写的代码是ms的os。”
今天上午，工业学院计算机实验室。
基拉盯著屏幕上的代码，手指在键盘上悬了很久，一个字符都没有敲。夏亚站在他身后，离得不近不远，足以看清屏幕上的內容，又不会让人感到压迫。
“你知道这套系统会用在什么地方吗？”夏亚的声音很低，只有基拉能听到。
“具体的……他们不让我知道。”
“那是ms。机动战士。你写的代码是它的作业系统——控制关节、姿態、武器系统、以及最重要的——相转移装甲的能量分配。”
基拉的瞳孔微微收缩，手指终於落在键盘上，但没有敲击，只是轻轻搭在按键上。他猜到了，从那些数据接口的命名、从那些动力曲线的特徵、从那些只在军事项目中出现的安全冗余要求，他早就猜到了。但当答案从別人口中说出来时，那种衝击感依然无法被理性消解。
“你知道这代表什么吗？”
基拉低下头，盯著自己的手指。指尖有长期敲击键盘留下的薄茧，没有伤痕，没有血跡，但也许很快就会有了。“我的代码……会杀人。”
夏亚沉默了片刻。“会。但不是因为你的代码，是因为使用它的人。”
基拉抬起头看著夏亚的眼睛——那双深红色的眼眸中没有安慰，没有开脱，只有一种平静的承认。他承认代码会杀人，承认基拉无法改变这个事实，但也不让基拉独自承担这份重量。
“你告诉我这些……是想让我停下来吗？”
“不。我想让你知道真相，然后自己选择。继续写，或者停下来。没有人可以替你做这个决定。”
夏亚转身离开了。基拉坐在椅子上盯著屏幕上的代码，很久很久。
现在，基拉依然坐在那把椅子上。
屏幕上的代码已经增加了三百行，但他不记得那些行是什么时候写出来的，也不记得写了什么。手指在键盘上飞舞，大脑却在別处——在那些代码即將驱动的钢铁巨人里，在那些即將被钢铁巨人击碎的驾驶舱里，在那些驾驶舱中恐惧或愤怒的人脸上。
米丽雅莉亚走过来，手中端著两杯咖啡。她没有说话，只是把其中一杯放在基拉的桌上，然后坐在他旁边的椅子上。
“谢谢。”
“你看起来很累。就像是那种……心里很累。”
基拉端起咖啡杯，杯壁温热，咖啡的苦香在鼻腔中瀰漫。“米丽雅莉亚，如果有人告诉你，你写的程序会让人死去，你会怎么想？”
米丽雅莉亚的手指微微一顿。她抬起头看著基拉的脸，琥珀色的眼睛下面的黑眼圈说明他昨晚也没有睡好。“我会想……那个程序有没有別的用途。如果只能用来杀人，我会停下来。如果有別的用途，我会继续写，然后想办法让它用在好的地方。”
基拉愣愣地看著她，最好的回答。
“基拉，我不知道你在写什么，也不想知道。但是我们都知道你是一个善良的人。你会做出正確的选择。”
她站起来端起自己那杯咖啡走回自己的工位。基拉盯著她的背影，直到她坐下开始敲键盘。然后他低下头看著自己的手指——不是编程天才的手指，是会颤抖的手指。
“正確的选择……是什么？”
下午，赫利奥波利斯的校园。
芙蕾·阿尔斯塔来了。
她的出现引起了一阵小小的骚动——同学们围过来问长问短，有人说“奥布是不是很安全”，有人说“你有没有见到那个赤色彗星”，还有人说“听说奥布的总帅很年轻”。芙蕾笑著回答，每一个问题都回答了，但每一次提到“他”的时候，她的笑容就会变得不一样——不是礼貌，而是温暖。
午休时间，芙蕾主动找到了基拉。他坐在校园草坪边的长椅上，手中拿著一个已经凉了的三明治。芙蕾在他旁边坐下，棕红色的长髮在微风中轻轻飘动。
“基拉同学，我可以坐这里吗？”
“请便。”
两人沉默了一段时间，芙蕾开口了。“基拉同学，你认识阿斯哈总帅？”
基拉想了想。“见过几次。他说我的代码写得不错。”
芙蕾笑了。“他就是那种人。对谁都很温和，但你永远不知道他在想什么。”
“你喜欢他？”
芙蕾的手微微一顿，没有否认。“喜欢。但那种喜欢很傻。他是一个国家的总帅，我只是一介学生。”
“这不是理由。”
芙蕾转过头看著基拉的脸，琥珀色眼睛映出她的倒影。“基拉同学，你相信一见钟情吗？”
“不太信。”
“我以前也不信。但看到他的第一眼，我就知道——这个人不一样。他的眼睛里有宇宙有一切，看著那双眼睛就会不自觉的的被吸引住。”
午后的阳光洒在草坪上。一群学生从远处走过，笑声飘过来又飘远了。芙蕾托著腮，目光落在远处的殖民卫星的中轴上，但她的眼里没有轨道电梯，只有那双深红色的眼眸。
“阿斯哈总帅让我觉得，这个世界还有著无限的未来。即使他眼里不一定有我。”
基拉沉默了。他想到自己是调整者，在自然人眼中是“怪物”的调整者。但在阿斯哈总帅眼中，他只是一个普通的学生。那个人不会因为他是调整者就用异样的眼光看他，不会因为他是调整者就戒备他，也不会因为他是调整者就利用他。平等——在那个男人面前，他第一次感受到平等。
“芙蕾同学，如果他眼里没有你呢？”
芙蕾看著基拉的脸，那双琥珀色眼睛中有著与年龄不符的认真。“那我就努力让他看到我。让自己变得更好。好好学习，好好成长，有一天站在他身边的时候，可以骄傲地说『我是芙蕾·阿尔斯塔，不是作为某个人的附属品，而是作为我自己』。”
基拉低下头。他很想反驳，很想说“喜欢一个人不应该这么卑微”。但他没有立场说这种话——他自己也在默默喜欢著芙蕾，但是一直以来却没有想著去改变现状。芙蕾至少在努力，而他连努力的方向都找不到。
“基拉同学，你相信未来吗？”
“什么？”
“未来。战爭终究会结束，之后和平到来的那一天。你相信那一天会到来吗？”
基拉沉默了。以前他相信，战爭总会结束，和平总会到来，他是一个乐观的人。但自从开始写os，自从知道自己的代码会装在杀人的机器上之后，那种乐观就一点一点消失了。取而代之的是一种沉重的、无法驱散的阴霾。
“我不知道。”
芙蕾看著他的侧脸，嘴角微微上扬。“你知道你和他哪里不一样吗？”
“哪里？”
“他会说『即使现在不知道，之后去寻求解决办法』。你说『我不知道』，然后坐下来什么都不做。”基拉愣住了。芙蕾站起来拍拍裙子上的草屑。“基拉同学，你是一个善良的人。但善良不是坐在原地感嘆世界残酷，是走出去，做你能做的事。即使很小，即使改变不了什么。”
她走了。基拉一个人坐在长椅上盯著手中的凉三明治。做我能做的事。
下午，基拉回到了属於他的实验室。屏幕上，代码停留在他离开时的位置，光標一闪一闪。他坐下来，手指搭上键盘。这一次没有犹豫，一个字一个字地敲下去，一行一行地堆叠。五百行，六百行，七百行。他不知道自己在写什么，只知道不能停下来。芙蕾说“他会去做”，所以他要去做。不是为了让谁看到他，只是不想成为一个只会说“我不知道”然后什么都不做的人。
太阳落山了。人造天空切换为黄昏模式，橙红色的光芒洒在校园里。基拉还在写。
傍晚，塞依·阿格尔斯走进实验室，看到基拉专注的背影。“基拉，该吃饭了。”
“等会儿。”
塞依在他旁边坐下，看了一眼屏幕上的代码——密密麻麻，每一条都很整洁，每一条都很高效，每一条都在构建一个庞大的、精密的、可怕的系统。
“基拉，你知道这是什么吗？”
“知道。”
“那你还写？”
基拉的手指停了一下。“不写，也会有人写。不如我来写。至少我会写到儘量精准，儘量减少误判，儘量降低让无辜的人受伤的概率。”
塞依看著他，同样两年，他已经不是那个“只会写代码的天才”了。
“基拉，你变了。”
“也许。也许没有。只是看到了以前没看到的东西。”
窗外，人造星星亮了起来。
深夜，奥布曙光社指挥中心。夏亚坐在veda的终端前，全息屏幕上显示著赫利奥波利斯的监控画面。基拉在写代码——节奏很快，思路清晰，一点一点填满os的最后空缺。芙蕾已经回宿舍了，米丽雅莉亚在整理照片，托尔在打游戏，塞依在看书。每个人都在做自己的事，没有人知道明天会发生什么。
“veda，回放下午赫利奥波利斯校园的音频记录。”夏亚的声音很平静。
音频播放了。芙蕾的声音，基拉的声音。每一句都清晰得像在耳边。“阿斯哈总帅让我觉得，这个世界还有希望。即使他眼里不一定有我。”夏亚握著笔的手顿了一下。笔尖在文件上停留了几秒，墨水洇开一个小黑点，他放下笔。
“veda，这段音频的访问权限设置为最高级。除了我，没有人可以调取。”他停了一下，“包括蜜纳·萨哈克和艾莉卡·西蒙斯。”
“指令已记录。”veda停了一下，“您需要我刪除这段音频吗？”
“不。”夏亚站起来，走到窗前。窗外的夜色中，轨道电梯的缆索闪烁著银白色的光芒。“保留。不需要刪。”
“为什么？”
“因为那是她的真心。她的真心不应该被当作不存在。只是我暂时还没有办法回应。等战爭结束，如果她还愿意——”
他没有说下去。窗外，月光洒在海面上。
“你写的代码是ms的os。”
今天上午，工业学院计算机实验室。
基拉盯著屏幕上的代码，手指在键盘上悬了很久，一个字符都没有敲。夏亚站在他身后，离得不近不远，足以看清屏幕上的內容，又不会让人感到压迫。
“你知道这套系统会用在什么地方吗？”夏亚的声音很低，只有基拉能听到。
“具体的……他们不让我知道。”
“那是ms。机动战士。你写的代码是它的作业系统——控制关节、姿態、武器系统、以及最重要的——相转移装甲的能量分配。”
基拉的瞳孔微微收缩，手指终於落在键盘上，但没有敲击，只是轻轻搭在按键上。他猜到了，从那些数据接口的命名、从那些动力曲线的特徵、从那些只在军事项目中出现的安全冗余要求，他早就猜到了。但当答案从別人口中说出来时，那种衝击感依然无法被理性消解。
“你知道这代表什么吗？”
基拉低下头，盯著自己的手指。指尖有长期敲击键盘留下的薄茧，没有伤痕，没有血跡，但也许很快就会有了。“我的代码……会杀人。”
夏亚沉默了片刻。“会。但不是因为你的代码，是因为使用它的人。”
基拉抬起头看著夏亚的眼睛——那双深红色的眼眸中没有安慰，没有开脱，只有一种平静的承认。他承认代码会杀人，承认基拉无法改变这个事实，但也不让基拉独自承担这份重量。
“你告诉我这些……是想让我停下来吗？”
“不。我想让你知道真相，然后自己选择。继续写，或者停下来。没有人可以替你做这个决定。”
夏亚转身离开了。基拉坐在椅子上盯著屏幕上的代码，很久很久。
现在，基拉依然坐在那把椅子上。
屏幕上的代码已经增加了三百行，但他不记得那些行是什么时候写出来的，也不记得写了什么。手指在键盘上飞舞，大脑却在別处——在那些代码即將驱动的钢铁巨人里，在那些即將被钢铁巨人击碎的驾驶舱里，在那些驾驶舱中恐惧或愤怒的人脸上。
米丽雅莉亚走过来，手中端著两杯咖啡。她没有说话，只是把其中一杯放在基拉的桌上，然后坐在他旁边的椅子上。
“谢谢。”
“你看起来很累。就像是那种……心里很累。”
基拉端起咖啡杯，杯壁温热，咖啡的苦香在鼻腔中瀰漫。“米丽雅莉亚，如果有人告诉你，你写的程序会让人死去，你会怎么想？”
米丽雅莉亚的手指微微一顿。她抬起头看著基拉的脸，琥珀色的眼睛下面的黑眼圈说明他昨晚也没有睡好。“我会想……那个程序有没有別的用途。如果只能用来杀人，我会停下来。如果有別的用途，我会继续写，然后想办法让它用在好的地方。”
基拉愣愣地看著她，最好的回答。
“基拉，我不知道你在写什么，也不想知道。但是我们都知道你是一个善良的人。你会做出正確的选择。”
她站起来端起自己那杯咖啡走回自己的工位。基拉盯著她的背影，直到她坐下开始敲键盘。然后他低下头看著自己的手指——不是编程天才的手指，是会颤抖的手指。
“正確的选择……是什么？”
下午，赫利奥波利斯的校园。
芙蕾·阿尔斯塔来了。
她的出现引起了一阵小小的骚动——同学们围过来问长问短，有人说“奥布是不是很安全”，有人说“你有没有见到那个赤色彗星”，还有人说“听说奥布的总帅很年轻”。芙蕾笑著回答，每一个问题都回答了，但每一次提到“他”的时候，她的笑容就会变得不一样——不是礼貌，而是温暖。
午休时间，芙蕾主动找到了基拉。他坐在校园草坪边的长椅上，手中拿著一个已经凉了的三明治。芙蕾在他旁边坐下，棕红色的长髮在微风中轻轻飘动。
“基拉同学，我可以坐这里吗？”
“请便。”
两人沉默了一段时间，芙蕾开口了。“基拉同学，你认识阿斯哈总帅？”
基拉想了想。“见过几次。他说我的代码写得不错。”
芙蕾笑了。“他就是那种人。对谁都很温和，但你永远不知道他在想什么。”
“你喜欢他？”
芙蕾的手微微一顿，没有否认。“喜欢。但那种喜欢很傻。他是一个国家的总帅，我只是一介学生。”
“这不是理由。”
芙蕾转过头看著基拉的脸，琥珀色眼睛映出她的倒影。“基拉同学，你相信一见钟情吗？”
“不太信。”
“我以前也不信。但看到他的第一眼，我就知道——这个人不一样。他的眼睛里有宇宙有一切，看著那双眼睛就会不自觉的的被吸引住。”
午后的阳光洒在草坪上。一群学生从远处走过，笑声飘过来又飘远了。芙蕾托著腮，目光落在远处的殖民卫星的中轴上，但她的眼里没有轨道电梯，只有那双深红色的眼眸。
“阿斯哈总帅让我觉得，这个世界还有著无限的未来。即使他眼里不一定有我。”
基拉沉默了。他想到自己是调整者，在自然人眼中是“怪物”的调整者。但在阿斯哈总帅眼中，他只是一个普通的学生。那个人不会因为他是调整者就用异样的眼光看他，不会因为他是调整者就戒备他，也不会因为他是调整者就利用他。平等——在那个男人面前，他第一次感受到平等。
“芙蕾同学，如果他眼里没有你呢？”
芙蕾看著基拉的脸，那双琥珀色眼睛中有著与年龄不符的认真。“那我就努力让他看到我。让自己变得更好。好好学习，好好成长，有一天站在他身边的时候，可以骄傲地说『我是芙蕾·阿尔斯塔，不是作为某个人的附属品，而是作为我自己』。”
基拉低下头。他很想反驳，很想说“喜欢一个人不应该这么卑微”。但他没有立场说这种话——他自己也在默默喜欢著芙蕾，但是一直以来却没有想著去改变现状。芙蕾至少在努力，而他连努力的方向都找不到。
“基拉同学，你相信未来吗？”
“什么？”
“未来。战爭终究会结束，之后和平到来的那一天。你相信那一天会到来吗？”
基拉沉默了。以前他相信，战爭总会结束，和平总会到来，他是一个乐观的人。但自从开始写os，自从知道自己的代码会装在杀人的机器上之后，那种乐观就一点一点消失了。取而代之的是一种沉重的、无法驱散的阴霾。
“我不知道。”
芙蕾看著他的侧脸，嘴角微微上扬。“你知道你和他哪里不一样吗？”
“哪里？”
“他会说『即使现在不知道，之后去寻求解决办法』。你说『我不知道』，然后坐下来什么都不做。”基拉愣住了。芙蕾站起来拍拍裙子上的草屑。“基拉同学，你是一个善良的人。但善良不是坐在原地感嘆世界残酷，是走出去，做你能做的事。即使很小，即使改变不了什么。”
她走了。基拉一个人坐在长椅上盯著手中的凉三明治。做我能做的事。
下午，基拉回到了属於他的实验室。屏幕上，代码停留在他离开时的位置，光標一闪一闪。他坐下来，手指搭上键盘。这一次没有犹豫，一个字一个字地敲下去，一行一行地堆叠。五百行，六百行，七百行。他不知道自己在写什么，只知道不能停下来。芙蕾说“他会去做”，所以他要去做。不是为了让谁看到他，只是不想成为一个只会说“我不知道”然后什么都不做的人。
太阳落山了。人造天空切换为黄昏模式，橙红色的光芒洒在校园里。基拉还在写。
傍晚，塞依·阿格尔斯走进实验室，看到基拉专注的背影。“基拉，该吃饭了。”
“等会儿。”
塞依在他旁边坐下，看了一眼屏幕上的代码——密密麻麻，每一条都很整洁，每一条都很高效，每一条都在构建一个庞大的、精密的、可怕的系统。
“基拉，你知道这是什么吗？”
“知道。”
“那你还写？”
基拉的手指停了一下。“不写，也会有人写。不如我来写。至少我会写到儘量精准，儘量减少误判，儘量降低让无辜的人受伤的概率。”
塞依看著他，同样两年，他已经不是那个“只会写代码的天才”了。
“基拉，你变了。”
“也许。也许没有。只是看到了以前没看到的东西。”
窗外，人造星星亮了起来。
深夜，奥布曙光社指挥中心。夏亚坐在veda的终端前，全息屏幕上显示著赫利奥波利斯的监控画面。基拉在写代码——节奏很快，思路清晰，一点一点填满os的最后空缺。芙蕾已经回宿舍了，米丽雅莉亚在整理照片，托尔在打游戏，塞依在看书。每个人都在做自己的事，没有人知道明天会发生什么。
“veda，回放下午赫利奥波利斯校园的音频记录。”夏亚的声音很平静。
音频播放了。芙蕾的声音，基拉的声音。每一句都清晰得像在耳边。“阿斯哈总帅让我觉得，这个世界还有希望。即使他眼里不一定有我。”夏亚握著笔的手顿了一下。笔尖在文件上停留了几秒，墨水洇开一个小黑点，他放下笔。
“veda，这段音频的访问权限设置为最高级。除了我，没有人可以调取。”他停了一下，“包括蜜纳·萨哈克和艾莉卡·西蒙斯。”
“指令已记录。”veda停了一下，“您需要我刪除这段音频吗？”
“不。”夏亚站起来，走到窗前。窗外的夜色中，轨道电梯的缆索闪烁著银白色的光芒。“保留。不需要刪。”
“为什么？”
“因为那是她的真心。她的真心不应该被当作不存在。只是我暂时还没有办法回应。等战爭结束，如果她还愿意——”
他没有说下去。窗外，月光洒在海面上。