雪花不是飘下来的，是砸下来的。
一团一团没有形状，封锁了窗外的一切。
宿舍门被撞开，衝进来一个雪人。
“路封了！”
工人跺著脚，身上的雪块往下掉。
“去市里的路，山口那边的雪有半米厚，车过不去了！”
费醒的脸，一瞬间没了血色。
他僵在原地，手里还拿著准备好的报名表。
纸张的边缘有些捲曲。
“那准考证怎么办？”
他的声音很轻，好像风一吹就会散掉。
“今天领不了，就当自动放弃了。”
外面风雪的呼啸声灌了进来。
费醒手里的报名表掉在了地上。
他整个人都像被抽空了力气，靠著床沿，慢慢滑坐下去。
屋子里那股酸菜的味道还在，可没人能闻到。
所有人都看著窗外那片绝望的白色。
陈远桥没看雪，也没看费醒。
他走到墙角，那里靠著一辆破旧的永久牌自行车。
车身上落满了灰。
他拿起一块抹布，开始擦拭车座和车把上的灰尘。
“老陈，你干什么？”
有人问。
“疯了？这种天骑车出去？”
“会死人的！”
陈远桥没回答。
他推著车，走向门口。
费醒抬起头，布满血丝的眼睛看著他。
“没用的，十五公里山路，来不及了。”
陈远桥停下脚步，回头看他。
“还有一个小时。”
说完，他推开车门，身影直接被卷进了白色的风雪里。
风像刀子，雪像沙子。
陈远桥弓著背，身体压在车把上。
车轮在厚厚的积雪里，不是滚动，是往前拱。
每踩一下踏板，都要用尽全身的力气。
他的眉毛，头髮，很快就掛上了一层白霜。
呼出来的热气，瞬间变成冰渣。
嘎吱，嘎吱。
自行车发出痛苦的呻吟。
突然，脚下一空。
链条掉了。
他停下来，把车放倒。
手指在寒风里几下就没了知觉，变得又红又僵。
他用冻僵的手指，摸索著把链条重新掛上。
继续往前。
不到一百米。
“哐当”一声。
链条又断了。
这一次，是彻底断开，掉在雪地里，像一条死去的黑蛇。
陈远-桥看著那截链条，又抬头看了看远方模糊的山影。
他没有犹豫。
他扔下自行车，迈开腿，直接在雪地里跑了起来。
没有路。
只有一片白色。
雪没过他的脚踝，每一步都像踩在棉花里，却又沉重无比。
肺部开始疼，像有火在烧。
每一次呼吸，吸进去的都是冰冷的空气，颳得气管生疼。
他没有停。
他脑子里只有一个念头，一个小时。
跑到一处拐弯，盘山公路在这里绕了一个大圈。
他停下脚步，抬头看向山樑。
一条陡峭的山脊线，像野兽的脊背。
部队里练就的本能告诉他，翻过去，能省下至少三公里。
他没有再沿著公路跑。
他一头扎进了旁边的山林。
垂直高度两百米的山樑。
没有路。
他用手扒开积雪，抓住下面冻住的树根。
用脚在雪坡上踢出一个个浅坑，作为落脚点。
身体紧贴著山坡，像壁虎一样向上攀爬。
风从山顶灌下来，吹得人站不稳。
一块鬆动的石头被他踩落，滚下山坡，消失在白色的雪幕里。
他没有低头看。
他只盯著上方。
手，脚，身体，变成了一部最原始的机器。
只为了一个目標，向上。
终於，他翻上了山樑。
风更大，颳得他几乎睁不开眼。
他看到了山下的县城，像个火柴盒。
还有最后五分钟。
他顺著另一侧的山坡，半滑半跑地冲了下去。
身体已经失去了控制，全凭惯性。
他摔倒，爬起来，再摔倒，再爬起来。
邮电局的大门就在眼前。
他用尽最后一点力气，撞开了门。
整个人摔了进去，在地上留下一道融化的雪水印。
“报名，夜大。”
他趴在地上，从怀里掏出两份用油纸包好的报名表和照片，往前一推。
声音沙哑，带著血腥味。
柜檯后面，一个扎著辫子的小姑娘嚇得站了起来。
她看著这个闯进来的“雪人”。
他浑身湿透，头髮眉毛上全是冰霜，脸上被风颳出了一道道血痕。
但那双眼睛。
亮得嚇人。
里面是火。
小姑娘看著那双眼睛，心跳漏了一拍。
她没有再问什么。
她拿起桌上的报名表，又拿起那枚刻著“报名成功”的印章。
对著两张表，用力地盖了下去。
咚。
咚。
声音在安静的邮电局里，无比清晰。
陈远桥听到那个声音，趴在地上，再也动不了了。
不知过了多久。
邮电局的门又被推开。
费醒冲了进来，他搭上了公司去县城运粮的卡车。
他一眼就看到了趴在地上的陈远桥。
然后，他看到了柜檯上，那两张盖了红色印章的报名表。
费醒的身体晃了一下。
他扶著门框，才没有倒下。
他慢慢走到柜檯前，伸出手，指尖颤抖地抚摸著那个红色的印章。
一遍，又一遍。
他什么话都没说。
他转过身，靠著冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
把脸埋进膝盖里。
肩膀开始剧烈地抖动。
压抑的哭声，从指缝里漏了出来。
这个快四十岁的男人，在这一刻，哭得像个孩子。
陈远桥被人扶了起来。
他看著墙角的费醒，没有说话。
这一刻，他知道，他和费醒之间，再也没有什么竞爭。
有些东西，比一坛盐酸菜，分量重得多。
归途。
他们坐上了那辆运粮的卡车。
雪停了。
太阳出来，照在雪地上，白得晃眼。
雪水顺著山壁往下流。
卡车开得很慢。
费醒还在用手反覆摩挲那张盖了章的报名表，像是捧著什么宝贝。
陈远桥没有看他。
他看著窗外。
卡车经过蔡家关大拉槽路段。
就是他之前发现顺向坡的地方。
他看著那片巨大的山坡。
阳光下，一切都很平静。
但是，他的瞳孔却慢慢收紧。
他看到，山坡顶部，一棵歪脖子松树。
树的倾斜角度，好像比他记忆里，大了一点。
他还看到，在松树下方不远处，一道岩石的裂缝。
那道裂缝里，有湿润的水痕。
雪水，正在渗进去。
整个巨大的山体，在冰雪融化之后，正在发生一种肉眼几乎无法察觉的蠕动。
它正在往下走。
一团一团没有形状，封锁了窗外的一切。
宿舍门被撞开，衝进来一个雪人。
“路封了！”
工人跺著脚，身上的雪块往下掉。
“去市里的路，山口那边的雪有半米厚，车过不去了！”
费醒的脸，一瞬间没了血色。
他僵在原地，手里还拿著准备好的报名表。
纸张的边缘有些捲曲。
“那准考证怎么办？”
他的声音很轻，好像风一吹就会散掉。
“今天领不了，就当自动放弃了。”
外面风雪的呼啸声灌了进来。
费醒手里的报名表掉在了地上。
他整个人都像被抽空了力气，靠著床沿，慢慢滑坐下去。
屋子里那股酸菜的味道还在，可没人能闻到。
所有人都看著窗外那片绝望的白色。
陈远桥没看雪，也没看费醒。
他走到墙角，那里靠著一辆破旧的永久牌自行车。
车身上落满了灰。
他拿起一块抹布，开始擦拭车座和车把上的灰尘。
“老陈，你干什么？”
有人问。
“疯了？这种天骑车出去？”
“会死人的！”
陈远桥没回答。
他推著车，走向门口。
费醒抬起头，布满血丝的眼睛看著他。
“没用的，十五公里山路，来不及了。”
陈远桥停下脚步，回头看他。
“还有一个小时。”
说完，他推开车门，身影直接被卷进了白色的风雪里。
风像刀子，雪像沙子。
陈远桥弓著背，身体压在车把上。
车轮在厚厚的积雪里，不是滚动，是往前拱。
每踩一下踏板，都要用尽全身的力气。
他的眉毛，头髮，很快就掛上了一层白霜。
呼出来的热气，瞬间变成冰渣。
嘎吱，嘎吱。
自行车发出痛苦的呻吟。
突然，脚下一空。
链条掉了。
他停下来，把车放倒。
手指在寒风里几下就没了知觉，变得又红又僵。
他用冻僵的手指，摸索著把链条重新掛上。
继续往前。
不到一百米。
“哐当”一声。
链条又断了。
这一次，是彻底断开，掉在雪地里，像一条死去的黑蛇。
陈远-桥看著那截链条，又抬头看了看远方模糊的山影。
他没有犹豫。
他扔下自行车，迈开腿，直接在雪地里跑了起来。
没有路。
只有一片白色。
雪没过他的脚踝，每一步都像踩在棉花里，却又沉重无比。
肺部开始疼，像有火在烧。
每一次呼吸，吸进去的都是冰冷的空气，颳得气管生疼。
他没有停。
他脑子里只有一个念头，一个小时。
跑到一处拐弯，盘山公路在这里绕了一个大圈。
他停下脚步，抬头看向山樑。
一条陡峭的山脊线，像野兽的脊背。
部队里练就的本能告诉他，翻过去，能省下至少三公里。
他没有再沿著公路跑。
他一头扎进了旁边的山林。
垂直高度两百米的山樑。
没有路。
他用手扒开积雪，抓住下面冻住的树根。
用脚在雪坡上踢出一个个浅坑，作为落脚点。
身体紧贴著山坡，像壁虎一样向上攀爬。
风从山顶灌下来，吹得人站不稳。
一块鬆动的石头被他踩落，滚下山坡，消失在白色的雪幕里。
他没有低头看。
他只盯著上方。
手，脚，身体，变成了一部最原始的机器。
只为了一个目標，向上。
终於，他翻上了山樑。
风更大，颳得他几乎睁不开眼。
他看到了山下的县城，像个火柴盒。
还有最后五分钟。
他顺著另一侧的山坡，半滑半跑地冲了下去。
身体已经失去了控制，全凭惯性。
他摔倒，爬起来，再摔倒，再爬起来。
邮电局的大门就在眼前。
他用尽最后一点力气，撞开了门。
整个人摔了进去，在地上留下一道融化的雪水印。
“报名，夜大。”
他趴在地上，从怀里掏出两份用油纸包好的报名表和照片，往前一推。
声音沙哑，带著血腥味。
柜檯后面，一个扎著辫子的小姑娘嚇得站了起来。
她看著这个闯进来的“雪人”。
他浑身湿透，头髮眉毛上全是冰霜，脸上被风颳出了一道道血痕。
但那双眼睛。
亮得嚇人。
里面是火。
小姑娘看著那双眼睛，心跳漏了一拍。
她没有再问什么。
她拿起桌上的报名表，又拿起那枚刻著“报名成功”的印章。
对著两张表，用力地盖了下去。
咚。
咚。
声音在安静的邮电局里，无比清晰。
陈远桥听到那个声音，趴在地上，再也动不了了。
不知过了多久。
邮电局的门又被推开。
费醒冲了进来，他搭上了公司去县城运粮的卡车。
他一眼就看到了趴在地上的陈远桥。
然后，他看到了柜檯上，那两张盖了红色印章的报名表。
费醒的身体晃了一下。
他扶著门框，才没有倒下。
他慢慢走到柜檯前，伸出手，指尖颤抖地抚摸著那个红色的印章。
一遍，又一遍。
他什么话都没说。
他转过身，靠著冰冷的墙壁，慢慢滑坐到地上。
把脸埋进膝盖里。
肩膀开始剧烈地抖动。
压抑的哭声，从指缝里漏了出来。
这个快四十岁的男人，在这一刻，哭得像个孩子。
陈远桥被人扶了起来。
他看著墙角的费醒，没有说话。
这一刻，他知道，他和费醒之间，再也没有什么竞爭。
有些东西，比一坛盐酸菜，分量重得多。
归途。
他们坐上了那辆运粮的卡车。
雪停了。
太阳出来，照在雪地上，白得晃眼。
雪水顺著山壁往下流。
卡车开得很慢。
费醒还在用手反覆摩挲那张盖了章的报名表，像是捧著什么宝贝。
陈远桥没有看他。
他看著窗外。
卡车经过蔡家关大拉槽路段。
就是他之前发现顺向坡的地方。
他看著那片巨大的山坡。
阳光下，一切都很平静。
但是，他的瞳孔却慢慢收紧。
他看到，山坡顶部，一棵歪脖子松树。
树的倾斜角度，好像比他记忆里，大了一点。
他还看到，在松树下方不远处，一道岩石的裂缝。
那道裂缝里，有湿润的水痕。
雪水，正在渗进去。
整个巨大的山体，在冰雪融化之后，正在发生一种肉眼几乎无法察觉的蠕动。
它正在往下走。