陈远桥的心沉了一下。
他伸出三根手指，放在费醒眼前。
“告诉我这是几？”
费醒眯著眼，看了半天，语气很不確定。
“好像，是三？”
陈远桥放下手，没有再问。
“老费，你这是近视了。”
“近视？那是啥病？”费醒的声音里带著一丝恐慌，他以为自己又得了什么怪病。
“不是病。”陈远桥拍拍他的肩膀，“就是看远的东西模糊，城里很多人都有，配副眼镜就好了。”
“配眼镜？”费醒愣住了，“那得花多少钱？”
“花不了多少，我借你。”
第二天，陈远桥直接找郑显坤请了半天假，拉著费醒，坐上了去县城的班车。
县城里唯一的眼镜店，老师傅用最老式的验光法，在费醒眼前换著镜片。
“这个清楚，还是这个清楚？”
半小时后，一副黑框眼镜架在了费醒的鼻樑上。
他走出店门，扶著眼镜框，小心翼翼地看向街对面。阳光下，供销社招牌上“为人民服务”五个红字，清晰得像是刻在了他眼睛里。远处屋檐上停著的一只麻雀，每一根羽毛的轮廓都分得清清楚楚。
费醒的嘴巴微微张开，看著这个崭新又清晰的世界，半天说不出一句话。
“怎么样？”陈远桥问。
“我，我能看清了。”费醒的声音带著颤抖，他转过头，看著陈远桥，眼眶红了，“远桥，我……”
“行了，一个大男人，別磨嘰。看清楚了，回去就把书给我看清楚！”
从那天起，蔡家关指挥所最里面的那间宿舍，彻底变了样。
晚上十点，工人们都睡下了，这间屋的灯还亮著。一张用几块木板拼起来的桌子，就是讲台。
陈远桥没有拿书，他手里拎著一个刚从挖掘机上拆下来的分配阀。
“老费，你看。书上说的伯努利方程，你觉得是天书。但你看这个油路，压力油从这里进来，经过这个小口子，流速变快了，压力就小了。这就是伯努-利方程。你每天跟这些铁疙瘩打交道，其实天天都在用它。”
他扔掉分配阀，又拿起一把大扳手。
“还有力矩，公式是力乘以力臂。说白了，就是你拧螺丝。为什么扳手越长，拧螺丝越省力？因为力臂长了。这有什么难懂的？”
费醒戴著新配的眼镜，眼睛瞪得像铜铃。他看著陈远桥手里的扳手，又低头看看自己满是老茧的手。
这些他摸了十几年的东西，今天头一次知道，里面藏著那么多“道理”。
那些曾经让他头痛欲裂的公式和符號，好像一下子活了过来，从书本里跳出来，变成了他熟悉的扳手、千斤顶和钢丝绳。
“我明白了！”费醒一拍大腿，“那个吊车的伸缩臂，就是个悬臂樑！只要算出它的弯矩，就能知道在不同长度下，它到底能吊多重的东西！”
“对头。”陈远桥点点头，“那你再想想，咱们打的那个锚索，为什么不能垂直打进山里，非要有个倾角？”
费醒皱著眉，在草稿纸上画著，嘴里念念有词。
“因为它不光受坡体往外滑的拉力，还受一个山体往下压的剪切力。两个力一合成，合力的方向是斜的。所以锚索顺著这个方向打，效率最高！”
“孺子可教。”
宿舍里的动静，很快就吸引了其他人。
冯和啸手伤没好，晚上睡不著，乾脆搬个马扎坐在门口听。
赵科严叼著烟，靠在门框上，看热闹。
“我操，陈总指挥，你这是要开班授课啊？改行当老师了？”
“滚蛋。”陈远-桥没好气地回了一句，“有空研究你的女朋友，不如过来学点有用的。”
“学这玩意儿有啥用？能让小姑娘多看我两眼？”赵科严嬉皮笑脸。
“不能。”陈远桥指著桌上的图纸，“但能让你在关键时候，別把小命丟了。”
渐渐的，来旁听的人越来越多。几个年轻的工人，晚上不打牌了，也不凑在一起吹牛了，都挤在陈远桥的宿舍门口，伸著脖子往里看。
陈远桥讲课，不像学校老师那样照本宣科。他总是能从工地上最常见的东西说起，从一个螺栓的受力，讲到整个边坡的稳定。
“你们看，这个积分符號，像不像一条拉长的s？你们就把它当成是『求和』。把无数个薄片片的面积加起来，就是整个不规则图形的面积。咱们算挖方量，就是这个道理。”
一个年轻工人听得入了迷，忍不住问：“陈总指挥，那咱们下次挖那个大拉槽，我是不是也能自己算出大概要挖多少土了？”
“当然能，只要你把尺寸量准了。”
“陈老师”这个称呼，不知道是谁先叫起来的，很快就在整个五处传开了。
这天，工地上要吊装一块巨大的预製梁。因为场地限制，吊车的位置很尷尬，大臂伸出去的角度也刁钻。
郑显坤围著那块预製梁转了好几圈，眉头拧成了疙瘩。
“老王，有把握没？”他问吊车司机。
“郑主任，这玩意儿重心不好找，我怕吊起来要晃，万一磕了碰了，这块梁就废了。”
所有人都束手无策的时候，费醒从人群里挤了出来。
“郑主任，我来算一下。”
他手里拿著捲尺和石笔，在预製樑上量了几个尺寸，然后蹲在地上，用石笔在水泥地上飞快地画图、计算。
赵科严凑过去看了一眼，撇撇嘴。
“老费，你这画的鬼画符能行吗？別算了半天，吊起来翻了。”
费醒没理他，算完最后一个数字，站起身。
“郑主任，吊索掛在这两个点上，往里各收二十公分，保证稳！”
郑显坤看著他，又看看一脸篤定的陈远桥，咬了咬牙。
“听他的！掛！”
吊索重新固定，吊车司机深吸一口气，缓缓推动操作杆。
巨大的预製梁被钢索绷紧，慢慢离开地面。一米，两米，三米。在空中，那块几十吨重的庞然大物，纹丝不动，稳稳噹噹。
工地上爆发出一阵喝彩声。
郑显坤走到费醒身边，蒲扇般的大手在他肩膀上重重拍了两下。
“好小子！没白学！”
费醒的脸涨得通红，他回头，看向站在不远处的陈远桥，用力地点了点头。
补考的日子到了。
费醒走进考场的时候，腰杆挺得笔直。
一个星期后，成绩单寄到了工地。费醒当著所有人的面，拆开了信封。
材料力学：82。
高等数学：75。
他拿著那张成绩单，手在抖，不是因为害怕，而是因为激动。他保住了学籍。
那天晚上，费醒打了半斤白酒，拎著一只烧鸡，找到了陈远桥。
“远桥。”他把酒和鸡放在桌上，没说別的，直接端起酒杯，对著陈远桥，一躬到底。
“我干了，你隨意。”
说完，一杯白酒，一饮而尽。
从那以后，费醒就像是陈远桥的影子。陈远桥指东，他绝不往西。图纸上的计算，工地的测量放线，他做得又快又准，成了陈远桥最得力的技术助手。
“陈老师”的名声，甚至传到了別的项目部。偶尔，会有兄弟单位的技术员，骑著自行车跑几十里山路，就为了晚上能来蔡家关的工棚里，蹭一节课。
这天傍晚，陈远桥刚从工地回来，就看到一辆熟悉的天蓝色女式自行车停在指挥所门口。
王兴娇穿著一件白色的確良衬衫，下面是条蓝色的长裤，正跟指挥所的文书小李说著话。
看到陈远桥，她眼睛一亮。
“远桥，你回来啦。”
“你怎么来了？”陈远桥有些意外。
“我来给你送个东西。”王兴娇从车筐里拿出一卷报纸，递给他，“新一期的《贵州交通报》，刚印出来。”
陈远桥接过报纸，隨手展开。
头版头条，一行巨大的黑体字，赫然映入眼帘。
《大山深处的筑路魂——记省公路工程公司五处青年技术员陈远桥》
他伸出三根手指，放在费醒眼前。
“告诉我这是几？”
费醒眯著眼，看了半天，语气很不確定。
“好像，是三？”
陈远桥放下手，没有再问。
“老费，你这是近视了。”
“近视？那是啥病？”费醒的声音里带著一丝恐慌，他以为自己又得了什么怪病。
“不是病。”陈远桥拍拍他的肩膀，“就是看远的东西模糊，城里很多人都有，配副眼镜就好了。”
“配眼镜？”费醒愣住了，“那得花多少钱？”
“花不了多少，我借你。”
第二天，陈远桥直接找郑显坤请了半天假，拉著费醒，坐上了去县城的班车。
县城里唯一的眼镜店，老师傅用最老式的验光法，在费醒眼前换著镜片。
“这个清楚，还是这个清楚？”
半小时后，一副黑框眼镜架在了费醒的鼻樑上。
他走出店门，扶著眼镜框，小心翼翼地看向街对面。阳光下，供销社招牌上“为人民服务”五个红字，清晰得像是刻在了他眼睛里。远处屋檐上停著的一只麻雀，每一根羽毛的轮廓都分得清清楚楚。
费醒的嘴巴微微张开，看著这个崭新又清晰的世界，半天说不出一句话。
“怎么样？”陈远桥问。
“我，我能看清了。”费醒的声音带著颤抖，他转过头，看著陈远桥，眼眶红了，“远桥，我……”
“行了，一个大男人，別磨嘰。看清楚了，回去就把书给我看清楚！”
从那天起，蔡家关指挥所最里面的那间宿舍，彻底变了样。
晚上十点，工人们都睡下了，这间屋的灯还亮著。一张用几块木板拼起来的桌子，就是讲台。
陈远桥没有拿书，他手里拎著一个刚从挖掘机上拆下来的分配阀。
“老费，你看。书上说的伯努利方程，你觉得是天书。但你看这个油路，压力油从这里进来，经过这个小口子，流速变快了，压力就小了。这就是伯努-利方程。你每天跟这些铁疙瘩打交道，其实天天都在用它。”
他扔掉分配阀，又拿起一把大扳手。
“还有力矩，公式是力乘以力臂。说白了，就是你拧螺丝。为什么扳手越长，拧螺丝越省力？因为力臂长了。这有什么难懂的？”
费醒戴著新配的眼镜，眼睛瞪得像铜铃。他看著陈远桥手里的扳手，又低头看看自己满是老茧的手。
这些他摸了十几年的东西，今天头一次知道，里面藏著那么多“道理”。
那些曾经让他头痛欲裂的公式和符號，好像一下子活了过来，从书本里跳出来，变成了他熟悉的扳手、千斤顶和钢丝绳。
“我明白了！”费醒一拍大腿，“那个吊车的伸缩臂，就是个悬臂樑！只要算出它的弯矩，就能知道在不同长度下，它到底能吊多重的东西！”
“对头。”陈远桥点点头，“那你再想想，咱们打的那个锚索，为什么不能垂直打进山里，非要有个倾角？”
费醒皱著眉，在草稿纸上画著，嘴里念念有词。
“因为它不光受坡体往外滑的拉力，还受一个山体往下压的剪切力。两个力一合成，合力的方向是斜的。所以锚索顺著这个方向打，效率最高！”
“孺子可教。”
宿舍里的动静，很快就吸引了其他人。
冯和啸手伤没好，晚上睡不著，乾脆搬个马扎坐在门口听。
赵科严叼著烟，靠在门框上，看热闹。
“我操，陈总指挥，你这是要开班授课啊？改行当老师了？”
“滚蛋。”陈远-桥没好气地回了一句，“有空研究你的女朋友，不如过来学点有用的。”
“学这玩意儿有啥用？能让小姑娘多看我两眼？”赵科严嬉皮笑脸。
“不能。”陈远桥指著桌上的图纸，“但能让你在关键时候，別把小命丟了。”
渐渐的，来旁听的人越来越多。几个年轻的工人，晚上不打牌了，也不凑在一起吹牛了，都挤在陈远桥的宿舍门口，伸著脖子往里看。
陈远桥讲课，不像学校老师那样照本宣科。他总是能从工地上最常见的东西说起，从一个螺栓的受力，讲到整个边坡的稳定。
“你们看，这个积分符號，像不像一条拉长的s？你们就把它当成是『求和』。把无数个薄片片的面积加起来，就是整个不规则图形的面积。咱们算挖方量，就是这个道理。”
一个年轻工人听得入了迷，忍不住问：“陈总指挥，那咱们下次挖那个大拉槽，我是不是也能自己算出大概要挖多少土了？”
“当然能，只要你把尺寸量准了。”
“陈老师”这个称呼，不知道是谁先叫起来的，很快就在整个五处传开了。
这天，工地上要吊装一块巨大的预製梁。因为场地限制，吊车的位置很尷尬，大臂伸出去的角度也刁钻。
郑显坤围著那块预製梁转了好几圈，眉头拧成了疙瘩。
“老王，有把握没？”他问吊车司机。
“郑主任，这玩意儿重心不好找，我怕吊起来要晃，万一磕了碰了，这块梁就废了。”
所有人都束手无策的时候，费醒从人群里挤了出来。
“郑主任，我来算一下。”
他手里拿著捲尺和石笔，在预製樑上量了几个尺寸，然后蹲在地上，用石笔在水泥地上飞快地画图、计算。
赵科严凑过去看了一眼，撇撇嘴。
“老费，你这画的鬼画符能行吗？別算了半天，吊起来翻了。”
费醒没理他，算完最后一个数字，站起身。
“郑主任，吊索掛在这两个点上，往里各收二十公分，保证稳！”
郑显坤看著他，又看看一脸篤定的陈远桥，咬了咬牙。
“听他的！掛！”
吊索重新固定，吊车司机深吸一口气，缓缓推动操作杆。
巨大的预製梁被钢索绷紧，慢慢离开地面。一米，两米，三米。在空中，那块几十吨重的庞然大物，纹丝不动，稳稳噹噹。
工地上爆发出一阵喝彩声。
郑显坤走到费醒身边，蒲扇般的大手在他肩膀上重重拍了两下。
“好小子！没白学！”
费醒的脸涨得通红，他回头，看向站在不远处的陈远桥，用力地点了点头。
补考的日子到了。
费醒走进考场的时候，腰杆挺得笔直。
一个星期后，成绩单寄到了工地。费醒当著所有人的面，拆开了信封。
材料力学：82。
高等数学：75。
他拿著那张成绩单，手在抖，不是因为害怕，而是因为激动。他保住了学籍。
那天晚上，费醒打了半斤白酒，拎著一只烧鸡，找到了陈远桥。
“远桥。”他把酒和鸡放在桌上，没说別的，直接端起酒杯，对著陈远桥，一躬到底。
“我干了，你隨意。”
说完，一杯白酒，一饮而尽。
从那以后，费醒就像是陈远桥的影子。陈远桥指东，他绝不往西。图纸上的计算，工地的测量放线，他做得又快又准，成了陈远桥最得力的技术助手。
“陈老师”的名声，甚至传到了別的项目部。偶尔，会有兄弟单位的技术员，骑著自行车跑几十里山路，就为了晚上能来蔡家关的工棚里，蹭一节课。
这天傍晚，陈远桥刚从工地回来，就看到一辆熟悉的天蓝色女式自行车停在指挥所门口。
王兴娇穿著一件白色的確良衬衫，下面是条蓝色的长裤，正跟指挥所的文书小李说著话。
看到陈远桥，她眼睛一亮。
“远桥，你回来啦。”
“你怎么来了？”陈远桥有些意外。
“我来给你送个东西。”王兴娇从车筐里拿出一卷报纸，递给他，“新一期的《贵州交通报》，刚印出来。”
陈远桥接过报纸，隨手展开。
头版头条，一行巨大的黑体字，赫然映入眼帘。
《大山深处的筑路魂——记省公路工程公司五处青年技术员陈远桥》