崇禎三年，七月。
京师。
天还没亮，紫禁城里已经灯火通明。
不是上朝，是祈雨。
崇禎皇帝从六月底就再次下旨——今岁大旱，自去秋至今，京畿、秦、晋、豫数省滴雨未降，赤地千里，饥民相食。朕当斋居修省，遣大臣祭告南北郊、山川坛，祷於上帝神祇，以求甘霖。
旨意一下，整个京师的寺庙道观都忙了起来。和尚们念经，道士们画符，文武百官轮流到各个坛庙磕头烧香。
光是祭品，就杀了上百头牛羊猪，香油蜡烛更是不计其数。银子像流水一样花出去，可天还是晴得发白，连云彩都不见一丝。
今日是七月十九，崇禎亲自祭南郊。
南郊，就是天坛。大明开国以来，祭天是最大的典礼，非冬至、正月、或国有大事不得举行。今年为了祈雨，崇禎破例了。
寅时初刻，天还黑著。午门外已经黑压压跪满了人——文武百官，从內阁大学士到六部郎中，从都察院御史到翰林院编修，凡是在京的官员，全来了。他们穿著朝服，戴著梁冠，跪在冰冷的石板上，膝盖硌得生疼，却没人敢动一下。
崇禎皇帝穿著祭服，戴著十二旒的冕冠，坐在御輦上，从乾清宫出发。御輦前后，是锦衣卫的大汉將军，手持金瓜斧鉞，威仪赫赫。太监们提著宫灯，排成两列，灯光映照著他们苍白而恭顺的脸。
御輦出了午门，百官齐齐叩首。崇禎没有看他们。他的目光越过匍匐的人群，望向灰濛濛的天际。没有云。没有风。只有一片死寂的、令人窒息的灰白。
天坛的圜丘，在晨曦中显出了轮廓。
那是一座三层的圆形石台，通体用汉白玉砌成，四周环绕著欞星门和燎炉。
此刻，圜丘周围已经站满了执事的官员和太常寺的乐舞生。祭品摆满了供案——太牢三牲，还有五穀、玉帛、酒醴，样样俱全。
崇禎下了御輦，步行登上圜丘。
他的脚步很慢，每一步都走得很稳。
冕冠上的玉藻在晨风中轻轻晃动，发出细微的碰撞声。
文武百官跪在圜丘之下，黑压压一片，鸦雀无声。
乐声响起。是《中和韶乐》，太常寺的乐舞生们用编钟、玉磬、琴瑟、笙簫，奏出了庄严肃穆的乐章。乐声中，崇禎走到供案前，跪了下去。
他的额头，重重磕在冰冷的汉白玉上。一下，两下，三下。
然后他站起身，展开祭文，开始诵读。
“臣由检，敢昭告於皇天上帝……”
他的声音沙哑而疲惫，在空旷的圜丘上迴荡。跪在下面的文武百官，有人低著头，有人闭著眼，有人在默默地数著地上的砖缝。没有人说话。没有人敢说话。
崇禎念完祭文，又跪了下去。他的双手举过头顶，手中捧著一束点燃的香。烟雾裊裊升起，在微风中摇曳不定，像一条细长的白练，飘向灰濛濛的天空。
“上天垂悯……赦朕之罪……以苏民困……”他喃喃低语，额头再次磕在石板上。
这一磕，磕了很久。久到旁边的太监曹化淳忍不住上前一步，想扶他起来。但崇禎没有动。他的额头抵著冰冷的石头，肩膀在微微颤抖。
百官中有人抬起头，偷偷看了一眼，又连忙低下去。
祭天大典在辰时结束。
崇禎没有回宫。他直接去了文华殿——那里还有一场禳旱法事在等著他。道士们已经摆好了法坛，画好了符籙，准备好了桃木剑和甘露水。
崇禎跪在法坛前，看著那些道士们挥舞桃木剑、念诵咒语、焚烧符籙。
烟雾瀰漫，钟磬齐鸣。
一个白髮老道端著铜盆走到他面前，铜盆里盛著所谓的“甘露水”——其实是清晨从御花园里採集的露水。
老道用手指蘸了蘸露水，轻轻弹在崇禎的额头上。
“陛下，上天感其诚意，必降甘霖。”老道的声音沙哑而篤定。
崇禎点了点头。他不知道自己该不该信这些话。但他必须信。因为除了信，他已经不知道还能做什么了。
与此同时，北郊的地坛，同样在举行祭地大典。
主祭的是首辅周延儒。他穿著祭服，跪在方丘之上，对著地祇神位三跪九叩，献上三牲祭品，诵读祭文。他的声音比崇禎更加平稳，更加公式化，像是在念一篇与自己无关的公文。
山川坛那边，主祭的是次辅温体仁。
他的祭文念得更加敷衍——声音不高不低，语速不快不慢，既不会让人觉得他不敬，也不会让人觉得他虔诚。他只想把这场法事赶紧应付过去，好回內阁处理那些堆积如山的公文。
但有一件事，让温体仁不得不停下脚步。
当他走出山川坛时，一个礼部的郎中小跑著追了上来。“阁老，徐侍郎求见。”
“徐光启？”温体仁微微皱眉，“他找我什么事？”
“徐侍郎说有急事。关於陕西賑灾的事。”
温体仁沉默了片刻，点了点头。
徐光启在礼部衙门的一间偏厅里等著他。这间偏厅堆满了书籍和图纸，桌上摆著一架他自製的天球仪，墙上掛著一幅手绘的陕西舆图。他本人坐在一把旧太师椅上，手里捧著一碗已经凉透的茶。
“温阁老。”徐光启站起身，拱了拱手。
“徐大人不必多礼。”温体仁摆了摆手，在他对面坐下，“听说你有急事？”
“是。”徐光启从桌上拿起一份奏疏，递了过去，“这是我新擬的一份奏疏。关於陕西賑灾的事。我想请阁老在內阁会上代为转呈。”
温体仁接过奏疏，没有立刻打开。
他看著徐光启——这个六十七岁的老臣，鬚髮皆白，面容清瘦，但那双眼睛依然明亮，依然透著与年龄不相称的执著。
“徐大人，你之前那份奏疏——修历法、兴水利、种甘薯，还在內阁压著呢。”温体仁的声音不紧不慢，“皇上批了『知道了』三个字，你觉得这三个字是什么意思？”
徐光启沉默了一瞬。“我知道。但陕西的饥民等不了。多等一天，就多死多少人命。我这份新奏疏，不要朝廷拨银子，不要朝廷派兵，只要朝廷准许我在陕西试种甘薯。藤苗我自己有，人我自己找，地我自己开。只要朝廷不拦著，我就能救活一批人。”
温体仁看著他，看了很久。然后他缓缓打开奏疏，从头到尾看了一遍。奏疏写得很短，只有不到一千字，但字字都是乾货——甘薯的种植方法，產量估算，耐旱性分析，在天津试种的成功经验，以及在陕西推广的可行性建议。没有一句废话，没有一个虚词。
“徐大人，”温体仁合上奏疏，“我问你一句话。你觉得陕西的流寇，是因为天灾，还是因为人祸？”
徐光启毫不犹豫。“天灾是根，人祸是助。没有天灾，百姓不会饿；没有苛政，百姓不会反。天灾加苛政，百姓既饿又冤，不反才怪。”
温体仁微微点头。“那你说，朝廷是该先剿，还是该先抚？”
“先賑。”徐光启说，“老百姓肚子饿著，你剿他他更反，你抚他他也活不下去。”
温体仁没有接话。
他站起身，走到墙边，望著那幅手绘的陕西舆图。
图上標註著密密麻麻的州县、河流、道路，还有用红色圈出来的“流寇”活动区域——府谷、子午岭、保安、安塞、宜川、延长……红圈遍布陕北，像一块块渗血的伤疤。
“徐大人，你知道洪承畴在陕西杀了多少人吗？”
徐光启沉默。
“他在宜川，为凑战功，屠了一个『从贼』的村子充数。他的幕僚私下说，那村子男女老少加起来一百三十余口，全是良民。”
温体仁转过身，看著徐光启，“这事朝廷上有人知道，但没人敢弹劾他。因为洪承畴是陕西唯一能打的巡抚。弹劾了他，谁来剿流寇？”
徐光启的嘴唇微微颤抖了一下。
温体仁走到他面前。“你这封奏疏，我会转呈內阁。但徐大人，你要有心理准备。內阁现在最关心的是两件事——辽东的建虏，陕西的流寇。至於賑灾、修歷、种甘薯，这些都是锦上添花的事。锦上添花，谁会放在心上？”
徐光启沉默了很久。然后他站起身，向温体仁深深鞠了一躬。
“阁老，正因为没有人做锦上添花的事，所以才更需要有人去做。我不求朝廷拨多少银子，不求朝廷派多少兵。我只求朝廷不要拦著我。只要不拦著，我就能救几个人。”
温体仁看著他苍老而坚定的面容，心中忽然涌起一种复杂的感觉。
这个老臣，一辈子痴迷於那些“无用”的实学，被人嘲笑了一辈子。
可如今回头看去，那些嘲笑他的人都在哪里？那些热衷於党爭、营私、內耗的官员们，在国家危难之际，做了些什么？
“徐大人，”温体仁忽然说，“如果朝廷批了你的奏疏，你打算怎么做？”
徐光启的眼睛亮了一下。
“我已经让汤若望先行去了西安。他带了一批甘薯藤苗和种子。如果朝廷批了我的奏疏，我打算亲自去陕西，在延安、庆阳、平凉三府，各选几个县作为试点，教百姓种甘薯。甘薯这东西耐旱耐瘠，不择地而生，三到六个月的生长期。虽然远水解不了近渴，但只要熬过这几个月，明年的饥荒就能缓解不少。”
温体仁点了点头。“好。我尽力帮你。”
徐光启再次深深鞠躬。
然后他转身离开偏厅，脚步比来时轻快了许多。
温体仁独自站在偏厅里，望著那幅陕西舆图。
红圈遍布陕北，像一块块渗血的伤疤。他知道，徐光启的甘薯救不了所有人。但能救一个是一个。
这世道，能救一个，已经是天大的功德了。
他收回目光，转身走向內阁。
京师。
天还没亮，紫禁城里已经灯火通明。
不是上朝，是祈雨。
崇禎皇帝从六月底就再次下旨——今岁大旱，自去秋至今，京畿、秦、晋、豫数省滴雨未降，赤地千里，饥民相食。朕当斋居修省，遣大臣祭告南北郊、山川坛，祷於上帝神祇，以求甘霖。
旨意一下，整个京师的寺庙道观都忙了起来。和尚们念经，道士们画符，文武百官轮流到各个坛庙磕头烧香。
光是祭品，就杀了上百头牛羊猪，香油蜡烛更是不计其数。银子像流水一样花出去，可天还是晴得发白，连云彩都不见一丝。
今日是七月十九，崇禎亲自祭南郊。
南郊，就是天坛。大明开国以来，祭天是最大的典礼，非冬至、正月、或国有大事不得举行。今年为了祈雨，崇禎破例了。
寅时初刻，天还黑著。午门外已经黑压压跪满了人——文武百官，从內阁大学士到六部郎中，从都察院御史到翰林院编修，凡是在京的官员，全来了。他们穿著朝服，戴著梁冠，跪在冰冷的石板上，膝盖硌得生疼，却没人敢动一下。
崇禎皇帝穿著祭服，戴著十二旒的冕冠，坐在御輦上，从乾清宫出发。御輦前后，是锦衣卫的大汉將军，手持金瓜斧鉞，威仪赫赫。太监们提著宫灯，排成两列，灯光映照著他们苍白而恭顺的脸。
御輦出了午门，百官齐齐叩首。崇禎没有看他们。他的目光越过匍匐的人群，望向灰濛濛的天际。没有云。没有风。只有一片死寂的、令人窒息的灰白。
天坛的圜丘，在晨曦中显出了轮廓。
那是一座三层的圆形石台，通体用汉白玉砌成，四周环绕著欞星门和燎炉。
此刻，圜丘周围已经站满了执事的官员和太常寺的乐舞生。祭品摆满了供案——太牢三牲，还有五穀、玉帛、酒醴，样样俱全。
崇禎下了御輦，步行登上圜丘。
他的脚步很慢，每一步都走得很稳。
冕冠上的玉藻在晨风中轻轻晃动，发出细微的碰撞声。
文武百官跪在圜丘之下，黑压压一片，鸦雀无声。
乐声响起。是《中和韶乐》，太常寺的乐舞生们用编钟、玉磬、琴瑟、笙簫，奏出了庄严肃穆的乐章。乐声中，崇禎走到供案前，跪了下去。
他的额头，重重磕在冰冷的汉白玉上。一下，两下，三下。
然后他站起身，展开祭文，开始诵读。
“臣由检，敢昭告於皇天上帝……”
他的声音沙哑而疲惫，在空旷的圜丘上迴荡。跪在下面的文武百官，有人低著头，有人闭著眼，有人在默默地数著地上的砖缝。没有人说话。没有人敢说话。
崇禎念完祭文，又跪了下去。他的双手举过头顶，手中捧著一束点燃的香。烟雾裊裊升起，在微风中摇曳不定，像一条细长的白练，飘向灰濛濛的天空。
“上天垂悯……赦朕之罪……以苏民困……”他喃喃低语，额头再次磕在石板上。
这一磕，磕了很久。久到旁边的太监曹化淳忍不住上前一步，想扶他起来。但崇禎没有动。他的额头抵著冰冷的石头，肩膀在微微颤抖。
百官中有人抬起头，偷偷看了一眼，又连忙低下去。
祭天大典在辰时结束。
崇禎没有回宫。他直接去了文华殿——那里还有一场禳旱法事在等著他。道士们已经摆好了法坛，画好了符籙，准备好了桃木剑和甘露水。
崇禎跪在法坛前，看著那些道士们挥舞桃木剑、念诵咒语、焚烧符籙。
烟雾瀰漫，钟磬齐鸣。
一个白髮老道端著铜盆走到他面前，铜盆里盛著所谓的“甘露水”——其实是清晨从御花园里採集的露水。
老道用手指蘸了蘸露水，轻轻弹在崇禎的额头上。
“陛下，上天感其诚意，必降甘霖。”老道的声音沙哑而篤定。
崇禎点了点头。他不知道自己该不该信这些话。但他必须信。因为除了信，他已经不知道还能做什么了。
与此同时，北郊的地坛，同样在举行祭地大典。
主祭的是首辅周延儒。他穿著祭服，跪在方丘之上，对著地祇神位三跪九叩，献上三牲祭品，诵读祭文。他的声音比崇禎更加平稳，更加公式化，像是在念一篇与自己无关的公文。
山川坛那边，主祭的是次辅温体仁。
他的祭文念得更加敷衍——声音不高不低，语速不快不慢，既不会让人觉得他不敬，也不会让人觉得他虔诚。他只想把这场法事赶紧应付过去，好回內阁处理那些堆积如山的公文。
但有一件事，让温体仁不得不停下脚步。
当他走出山川坛时，一个礼部的郎中小跑著追了上来。“阁老，徐侍郎求见。”
“徐光启？”温体仁微微皱眉，“他找我什么事？”
“徐侍郎说有急事。关於陕西賑灾的事。”
温体仁沉默了片刻，点了点头。
徐光启在礼部衙门的一间偏厅里等著他。这间偏厅堆满了书籍和图纸，桌上摆著一架他自製的天球仪，墙上掛著一幅手绘的陕西舆图。他本人坐在一把旧太师椅上，手里捧著一碗已经凉透的茶。
“温阁老。”徐光启站起身，拱了拱手。
“徐大人不必多礼。”温体仁摆了摆手，在他对面坐下，“听说你有急事？”
“是。”徐光启从桌上拿起一份奏疏，递了过去，“这是我新擬的一份奏疏。关於陕西賑灾的事。我想请阁老在內阁会上代为转呈。”
温体仁接过奏疏，没有立刻打开。
他看著徐光启——这个六十七岁的老臣，鬚髮皆白，面容清瘦，但那双眼睛依然明亮，依然透著与年龄不相称的执著。
“徐大人，你之前那份奏疏——修历法、兴水利、种甘薯，还在內阁压著呢。”温体仁的声音不紧不慢，“皇上批了『知道了』三个字，你觉得这三个字是什么意思？”
徐光启沉默了一瞬。“我知道。但陕西的饥民等不了。多等一天，就多死多少人命。我这份新奏疏，不要朝廷拨银子，不要朝廷派兵，只要朝廷准许我在陕西试种甘薯。藤苗我自己有，人我自己找，地我自己开。只要朝廷不拦著，我就能救活一批人。”
温体仁看著他，看了很久。然后他缓缓打开奏疏，从头到尾看了一遍。奏疏写得很短，只有不到一千字，但字字都是乾货——甘薯的种植方法，產量估算，耐旱性分析，在天津试种的成功经验，以及在陕西推广的可行性建议。没有一句废话，没有一个虚词。
“徐大人，”温体仁合上奏疏，“我问你一句话。你觉得陕西的流寇，是因为天灾，还是因为人祸？”
徐光启毫不犹豫。“天灾是根，人祸是助。没有天灾，百姓不会饿；没有苛政，百姓不会反。天灾加苛政，百姓既饿又冤，不反才怪。”
温体仁微微点头。“那你说，朝廷是该先剿，还是该先抚？”
“先賑。”徐光启说，“老百姓肚子饿著，你剿他他更反，你抚他他也活不下去。”
温体仁没有接话。
他站起身，走到墙边，望著那幅手绘的陕西舆图。
图上標註著密密麻麻的州县、河流、道路，还有用红色圈出来的“流寇”活动区域——府谷、子午岭、保安、安塞、宜川、延长……红圈遍布陕北，像一块块渗血的伤疤。
“徐大人，你知道洪承畴在陕西杀了多少人吗？”
徐光启沉默。
“他在宜川，为凑战功，屠了一个『从贼』的村子充数。他的幕僚私下说，那村子男女老少加起来一百三十余口，全是良民。”
温体仁转过身，看著徐光启，“这事朝廷上有人知道，但没人敢弹劾他。因为洪承畴是陕西唯一能打的巡抚。弹劾了他，谁来剿流寇？”
徐光启的嘴唇微微颤抖了一下。
温体仁走到他面前。“你这封奏疏，我会转呈內阁。但徐大人，你要有心理准备。內阁现在最关心的是两件事——辽东的建虏，陕西的流寇。至於賑灾、修歷、种甘薯，这些都是锦上添花的事。锦上添花，谁会放在心上？”
徐光启沉默了很久。然后他站起身，向温体仁深深鞠了一躬。
“阁老，正因为没有人做锦上添花的事，所以才更需要有人去做。我不求朝廷拨多少银子，不求朝廷派多少兵。我只求朝廷不要拦著我。只要不拦著，我就能救几个人。”
温体仁看著他苍老而坚定的面容，心中忽然涌起一种复杂的感觉。
这个老臣，一辈子痴迷於那些“无用”的实学，被人嘲笑了一辈子。
可如今回头看去，那些嘲笑他的人都在哪里？那些热衷於党爭、营私、內耗的官员们，在国家危难之际，做了些什么？
“徐大人，”温体仁忽然说，“如果朝廷批了你的奏疏，你打算怎么做？”
徐光启的眼睛亮了一下。
“我已经让汤若望先行去了西安。他带了一批甘薯藤苗和种子。如果朝廷批了我的奏疏，我打算亲自去陕西，在延安、庆阳、平凉三府，各选几个县作为试点，教百姓种甘薯。甘薯这东西耐旱耐瘠，不择地而生，三到六个月的生长期。虽然远水解不了近渴，但只要熬过这几个月，明年的饥荒就能缓解不少。”
温体仁点了点头。“好。我尽力帮你。”
徐光启再次深深鞠躬。
然后他转身离开偏厅，脚步比来时轻快了许多。
温体仁独自站在偏厅里，望著那幅陕西舆图。
红圈遍布陕北，像一块块渗血的伤疤。他知道，徐光启的甘薯救不了所有人。但能救一个是一个。
这世道，能救一个，已经是天大的功德了。
他收回目光，转身走向內阁。