东京的街边居酒屋，菜单和宫城没什么不同。
客人和老板说话时都没有宫城那种上翘的方言尾调，连微醺的醉话都是标准腔，和电视剧里念台词一样。
再就是……价格翻了一倍。
乌养系心盯着桌上的毛豆、烤串、炸鳐鱼、渍物拼盘，手指搭着筷子，但是没有夹菜。
他脑子里还在想队伍的事。
明天是与户美的比赛，再下一场就是八强，两场高强度的对决压在同一天，不知道部员们能不能适应……
“咚。”
玻璃杯和桌面的触碰声不大，却足够把乌养系心从泥潭里拽出。
乌养一系放下酒，杯底在木桌上压出一个浅浅的水渍印。老爷子没有急着说话，他定景看了对面人好一会，才在乌养系心集中到汗毛起立的惊惧中开了口。
“系心啊。”他唤着孙子的名字。
这个孩子是他带大的，排球也是由他启蒙的。
系心从小跟着自己学排球，高中选择了乌野，加入了排球部。
只是系心在排球上的天赋实在一般，别说职业队伍了，连正选都很难挤进去。
高中毕业、读完大学后，乌养系心回到老家替母亲看店，播种和收获期会去地里帮忙，这样平凡的一生，是大多数人的写照。
没什么不好，也没什么特别好。
“排球，是所有人都能打的。”头发灰白的老者说。
系心无疑是热爱排球的，即使没有进入职业的俱乐部，他也和同级生组建了乌野町内的排球队，继续打着排球。
这些事，乌养一系都知道。
他也是这么做的。
在身体支持不住，无法担任乌野排球部的教练后，乌养一系就在家里开了个排球小班，教教孩童入门，给邻居的女子队提供个练习场所，有时也会指导下附近业余的大学生。
然而，部团活动教练、豪强校队教练、国家队教练。这几个词层层递进，越往上越沉重。
前缀词多出的责任，也需要教练来承担。
“你不仅要教会那帮孩子如何打排球，更需要，排列出足够强的阵容。”乌养一系语速缓慢，把每个词都说得很清楚。
染着黄发的男子拎起桌上的酒杯，猛灌一口，声音沙哑，“我明白。”
啤酒的苦味在舌根炸开，冰冷的酒液穿喉，只留下凉意。
高中时，他只有一次作为首发队员上了场。
那种站在预备区看着队友在场上发球接球扣球的感觉，他设身处地地经历过！
所以才更理解那些未被选择的少年们的心情……
“不，系心，你还没有明白，”乌养一系打断了孙子，“或者说，你还没有直面它。”
老者目光如炬，洞穿乌养系心一直回避的问题。
在其位，谋其职。
对教练来说——
先前的乌养一系在家里，是在发掘孩子们对排球的热情，用游戏和鼓励让他们喜欢这项运动。
现在位于国青队的乌养一系，无时无刻不在进行淘汰的选择——每年十二月的国青预备，都会来召集来几十位甚至上百位来自全国各地的高一、高二选手。
在味之素体育馆，大家一起同场训练、比较。
高中生，16-18岁，身体发育的差距、技术打磨的深度、比赛经验的积累，已经呈现出一道分水岭了。
像今年参加的那些高一高二生，通过他们在这次集训的表现……乌养一系早在心里筛选过几遍。
——八成以上的选手，无法入选次年正式的国青名单。
择优入选。
优胜劣汰。
老者一字一句，“你要舍弃他们。”
乌养系心倏地捏紧玻璃杯，把杯壁上的水珠挤得向下淌。
他想起下午时的场景。
体育馆内的灯光变得惨白，东峰旭那句“没有我的话”一出口，室内顿时寂静，连球场外来往的车辆引擎都能听清，部员们的呼吸响如发球声。
平和的湖面下，是大鱼吃小鱼的生态。
排球的首发只有七个位置，能者上。这个道理谁都懂，可放在朝夕相处的队友身上，一些安排就成了一把钝刀。
田中龙之介、月岛萤也有过相似的想法。
凪学长在他们的位置，能比他们做得更好……这不是妄自菲薄，是事实。
自由人猛地站起！一米六的身高超越了所有坐着的人，嗓门大到在场馆内撞出回音，“旭学长！不许怀疑自己！！”
乌养系心都被惊了一下，手里的遥控器差点滑落。
影山飞雄说着他认为的大实话，“没有旭学长，我们是进不了全国的。”
能赢过青城和白鸟泽，他们乌野的王牌是不可或缺的。
东峰旭知道自己这种想法不对，可有时候……不，是时时刻刻，这个念头都在脑中徘徊。就算被目前的专注事务压下去了，他也不会消失。如夏日的蚊子，开灯时看不见，关灯后耳边萦绕。
“等等。”
乌养系心不能再当木头人了，可他一时也想不出解决的办法，只能拖着，僵硬地转移众人的注意力，“我们先把户美的录像看完吧。”
……
回到现在。
乌养一系点破了孙子的体面，“如果你是想着合家欢的大团圆，就继续这么走下去吧。”
说着，老爷子收回目光，垂眸打量着杯中的酒液。
“排球的本质，是竞技运动。”
任何与竞技扯上关联的事物……热爱超越不了一切，努力不是所有的解药，唯有数据铸就的成绩才是真相和现实。
不能因为看不见冷意，就无视冬日的零下。
乌养系心如果继续在町内组织排球会，老者是不会与孙子说这些的。
染着黄发的男人拧起眉头，嘴唇开合又闭上。乌养一系把孙子的踌躇看在眼里，抛出最后一个问题，“你是只想做一个部员眼中的亲切教练，还是做一个带领冠军的豪强名教练？”
老者还记得孙子以前和自己看比赛的场景。小孩坐在电视机前的榻榻米上，对着世锦赛与奥运会的画面伸手，说我要打这样的比赛！
所以系心，你真的只是这样……就满足了吗？
……
喝完酒回去的路上，风从领口灌进，乌养系心把外套拉链拉到最上面，还是觉得有些冷。
两条毛线球缠在一起，越理越乱。
下午的插曲后，乌野的气氛也消沉了些许。
今天比赛时，武田老师点出了最关键的点。
乌野面对井闼山能赢，是因为凪圣久郎。
哪怕乌野有着确实的成绩，观众大概率也会将乌野的过往成绩归结于运气。毕竟太阳出现时，无人在意星辰的燃烧。
第二个点，或者说决定。是要教练、乌养系心做出的。
舍弃。
不要逃避，也不要和稀泥。这不是1or2选择or，是一定要决定的！
“东峰。”
乌养系心轻轻说道。
他还没有走回立花俱乐部，见四下无人，他打起了稿子。
第一句说……
“我不知道你一二年级、我来之前发生了什么，但在我看来，你这个王牌，是在回应他们的期待……不不不，这句话太绝对了吧，东峰说不定会受不住的。”
乌养系心摇了摇头，插进口袋的手摸到了一包没拆封的烟。
他手指在包装上蹭了蹭，还是没打开。
“晚上好啊，东峰。”
……不对，这个语气太轻松了，又不是便利店遇见来买东西的客人。
ng后，乌养系心酝酿起第二段台词，这回他的语气深沉了些。
“四号位是王牌的位置。”
“你为什么会是乌野的王牌，是因为你的攻击力、得分能力最强！”飙升的音量绝对能扯住东峰旭的注意力。
而面对舍弃，球员会做什么？
“你是要夺回你的位置……”乌养系心这句话稍微放轻了一些。
紧接着语速飞快，挖掘着东峰旭的内心想法，“还是挤掉田中或者泽村的位置？”
‘泽村和田中他们……’高大男子的声音又细又小。
乌养系心都能脑补出东峰旭的回复。
他大声喊醒这位选手，“综合实力你比田中强！”
两个青年鬼一样地冒出，其中一人无表情道：“榴莲君，你是要进军影视圈吗？”
乌养系心猛地转身。
大半夜的，脑袋白、围巾白、衣服白、裤子也白的大高个闪现在无路人的街道，给乌养系心吓得一哆嗦。
“你、！”
待看清来人是凪双子后，乌养系心停跳的心脏才恢复正常。
“你怎么在这里……？”尾音带着一丝没散尽的惊悚。
凪圣久郎做了个扇风的动作，白色的眉毛揪成了糯米糕，“榴莲君，你身上好臭。”
“我没抽烟！”这小子天天在他面前抵制烟味，他现在已经很少抽了。
冬日的夜晚，乌养系心嘴里呼出白气的在路灯下很是明显，正一团一团地散开。
“好浓的酒臭味……”白发青年捏了下鼻子，往兄弟身上一倒，变成了晒蔫的植物，虚弱道，“我被熏死了。”
白蘑菇配合地接住兄弟，面无表情地悲痛，“阿久，不要死啊。”
乌养系心：“……”
羞意和耻意变淡，乌养系心无语又好笑，“你俩进演艺圈是没希望了。”
……
俱乐部的内部，田中龙之介把东峰旭叫了出来，两人在操场进行一段变速跑后，兜着圈回复体力。
一小段发泄般的出汗运动后，郁结消散了些许。
他们或多或少能明白乌养系心的纠结。
如果教练真的一刀切地早早告诉他们，他们还不至于如此难受。可正因为教练想要顾及到每一个人的心情，对方也在不舍和挣扎，所以他们更加烦闷。
客人和老板说话时都没有宫城那种上翘的方言尾调，连微醺的醉话都是标准腔，和电视剧里念台词一样。
再就是……价格翻了一倍。
乌养系心盯着桌上的毛豆、烤串、炸鳐鱼、渍物拼盘，手指搭着筷子，但是没有夹菜。
他脑子里还在想队伍的事。
明天是与户美的比赛，再下一场就是八强，两场高强度的对决压在同一天，不知道部员们能不能适应……
“咚。”
玻璃杯和桌面的触碰声不大，却足够把乌养系心从泥潭里拽出。
乌养一系放下酒，杯底在木桌上压出一个浅浅的水渍印。老爷子没有急着说话，他定景看了对面人好一会，才在乌养系心集中到汗毛起立的惊惧中开了口。
“系心啊。”他唤着孙子的名字。
这个孩子是他带大的，排球也是由他启蒙的。
系心从小跟着自己学排球，高中选择了乌野，加入了排球部。
只是系心在排球上的天赋实在一般，别说职业队伍了，连正选都很难挤进去。
高中毕业、读完大学后，乌养系心回到老家替母亲看店，播种和收获期会去地里帮忙，这样平凡的一生，是大多数人的写照。
没什么不好，也没什么特别好。
“排球，是所有人都能打的。”头发灰白的老者说。
系心无疑是热爱排球的，即使没有进入职业的俱乐部，他也和同级生组建了乌野町内的排球队，继续打着排球。
这些事，乌养一系都知道。
他也是这么做的。
在身体支持不住，无法担任乌野排球部的教练后，乌养一系就在家里开了个排球小班，教教孩童入门，给邻居的女子队提供个练习场所，有时也会指导下附近业余的大学生。
然而，部团活动教练、豪强校队教练、国家队教练。这几个词层层递进，越往上越沉重。
前缀词多出的责任，也需要教练来承担。
“你不仅要教会那帮孩子如何打排球，更需要，排列出足够强的阵容。”乌养一系语速缓慢，把每个词都说得很清楚。
染着黄发的男子拎起桌上的酒杯，猛灌一口，声音沙哑，“我明白。”
啤酒的苦味在舌根炸开，冰冷的酒液穿喉，只留下凉意。
高中时，他只有一次作为首发队员上了场。
那种站在预备区看着队友在场上发球接球扣球的感觉，他设身处地地经历过！
所以才更理解那些未被选择的少年们的心情……
“不，系心，你还没有明白，”乌养一系打断了孙子，“或者说，你还没有直面它。”
老者目光如炬，洞穿乌养系心一直回避的问题。
在其位，谋其职。
对教练来说——
先前的乌养一系在家里，是在发掘孩子们对排球的热情，用游戏和鼓励让他们喜欢这项运动。
现在位于国青队的乌养一系，无时无刻不在进行淘汰的选择——每年十二月的国青预备，都会来召集来几十位甚至上百位来自全国各地的高一、高二选手。
在味之素体育馆，大家一起同场训练、比较。
高中生，16-18岁，身体发育的差距、技术打磨的深度、比赛经验的积累，已经呈现出一道分水岭了。
像今年参加的那些高一高二生，通过他们在这次集训的表现……乌养一系早在心里筛选过几遍。
——八成以上的选手，无法入选次年正式的国青名单。
择优入选。
优胜劣汰。
老者一字一句，“你要舍弃他们。”
乌养系心倏地捏紧玻璃杯，把杯壁上的水珠挤得向下淌。
他想起下午时的场景。
体育馆内的灯光变得惨白，东峰旭那句“没有我的话”一出口，室内顿时寂静，连球场外来往的车辆引擎都能听清，部员们的呼吸响如发球声。
平和的湖面下，是大鱼吃小鱼的生态。
排球的首发只有七个位置，能者上。这个道理谁都懂，可放在朝夕相处的队友身上，一些安排就成了一把钝刀。
田中龙之介、月岛萤也有过相似的想法。
凪学长在他们的位置，能比他们做得更好……这不是妄自菲薄，是事实。
自由人猛地站起！一米六的身高超越了所有坐着的人，嗓门大到在场馆内撞出回音，“旭学长！不许怀疑自己！！”
乌养系心都被惊了一下，手里的遥控器差点滑落。
影山飞雄说着他认为的大实话，“没有旭学长，我们是进不了全国的。”
能赢过青城和白鸟泽，他们乌野的王牌是不可或缺的。
东峰旭知道自己这种想法不对，可有时候……不，是时时刻刻，这个念头都在脑中徘徊。就算被目前的专注事务压下去了，他也不会消失。如夏日的蚊子，开灯时看不见，关灯后耳边萦绕。
“等等。”
乌养系心不能再当木头人了，可他一时也想不出解决的办法，只能拖着，僵硬地转移众人的注意力，“我们先把户美的录像看完吧。”
……
回到现在。
乌养一系点破了孙子的体面，“如果你是想着合家欢的大团圆，就继续这么走下去吧。”
说着，老爷子收回目光，垂眸打量着杯中的酒液。
“排球的本质，是竞技运动。”
任何与竞技扯上关联的事物……热爱超越不了一切，努力不是所有的解药，唯有数据铸就的成绩才是真相和现实。
不能因为看不见冷意，就无视冬日的零下。
乌养系心如果继续在町内组织排球会，老者是不会与孙子说这些的。
染着黄发的男人拧起眉头，嘴唇开合又闭上。乌养一系把孙子的踌躇看在眼里，抛出最后一个问题，“你是只想做一个部员眼中的亲切教练，还是做一个带领冠军的豪强名教练？”
老者还记得孙子以前和自己看比赛的场景。小孩坐在电视机前的榻榻米上，对着世锦赛与奥运会的画面伸手，说我要打这样的比赛！
所以系心，你真的只是这样……就满足了吗？
……
喝完酒回去的路上，风从领口灌进，乌养系心把外套拉链拉到最上面，还是觉得有些冷。
两条毛线球缠在一起，越理越乱。
下午的插曲后，乌野的气氛也消沉了些许。
今天比赛时，武田老师点出了最关键的点。
乌野面对井闼山能赢，是因为凪圣久郎。
哪怕乌野有着确实的成绩，观众大概率也会将乌野的过往成绩归结于运气。毕竟太阳出现时，无人在意星辰的燃烧。
第二个点，或者说决定。是要教练、乌养系心做出的。
舍弃。
不要逃避，也不要和稀泥。这不是1or2选择or，是一定要决定的！
“东峰。”
乌养系心轻轻说道。
他还没有走回立花俱乐部，见四下无人，他打起了稿子。
第一句说……
“我不知道你一二年级、我来之前发生了什么，但在我看来，你这个王牌，是在回应他们的期待……不不不，这句话太绝对了吧，东峰说不定会受不住的。”
乌养系心摇了摇头，插进口袋的手摸到了一包没拆封的烟。
他手指在包装上蹭了蹭，还是没打开。
“晚上好啊，东峰。”
……不对，这个语气太轻松了，又不是便利店遇见来买东西的客人。
ng后，乌养系心酝酿起第二段台词，这回他的语气深沉了些。
“四号位是王牌的位置。”
“你为什么会是乌野的王牌，是因为你的攻击力、得分能力最强！”飙升的音量绝对能扯住东峰旭的注意力。
而面对舍弃，球员会做什么？
“你是要夺回你的位置……”乌养系心这句话稍微放轻了一些。
紧接着语速飞快，挖掘着东峰旭的内心想法，“还是挤掉田中或者泽村的位置？”
‘泽村和田中他们……’高大男子的声音又细又小。
乌养系心都能脑补出东峰旭的回复。
他大声喊醒这位选手，“综合实力你比田中强！”
两个青年鬼一样地冒出，其中一人无表情道：“榴莲君，你是要进军影视圈吗？”
乌养系心猛地转身。
大半夜的，脑袋白、围巾白、衣服白、裤子也白的大高个闪现在无路人的街道，给乌养系心吓得一哆嗦。
“你、！”
待看清来人是凪双子后，乌养系心停跳的心脏才恢复正常。
“你怎么在这里……？”尾音带着一丝没散尽的惊悚。
凪圣久郎做了个扇风的动作，白色的眉毛揪成了糯米糕，“榴莲君，你身上好臭。”
“我没抽烟！”这小子天天在他面前抵制烟味，他现在已经很少抽了。
冬日的夜晚，乌养系心嘴里呼出白气的在路灯下很是明显，正一团一团地散开。
“好浓的酒臭味……”白发青年捏了下鼻子，往兄弟身上一倒，变成了晒蔫的植物，虚弱道，“我被熏死了。”
白蘑菇配合地接住兄弟，面无表情地悲痛，“阿久，不要死啊。”
乌养系心：“……”
羞意和耻意变淡，乌养系心无语又好笑，“你俩进演艺圈是没希望了。”
……
俱乐部的内部，田中龙之介把东峰旭叫了出来，两人在操场进行一段变速跑后，兜着圈回复体力。
一小段发泄般的出汗运动后，郁结消散了些许。
他们或多或少能明白乌养系心的纠结。
如果教练真的一刀切地早早告诉他们，他们还不至于如此难受。可正因为教练想要顾及到每一个人的心情，对方也在不舍和挣扎，所以他们更加烦闷。