门合上了。
省政府办公厅的工作人员退出去之后，会议室恢復了封闭状態。
空调出风口在送风。设定温度二十二度。但二十二个人里没有一个觉得暖和。
牛皮纸信封还在桌面上。已经寄出去的那一份。
钟伟民盯著信封看了三秒。他想伸手拿过来看看里面到底写了什么。但他没有伸手。因为信封旁边搁著一台执法记录仪。绿灯一闪一闪。
他换了个策略。
“江默同志。”
嗓门降了八度。从刚才的拍桌子变成了讲道理。
“咱们坐下来好好谈。你的审慎，大家理解。但工作方法——”
“本议题討论时间剩余三分钟。”
江默没有抬头。他在看手錶。
“请各位在三分钟內决定是否签署承诺书。三分钟后，议题关闭。”
钟伟民的嘴张了一下。
他想说“什么三分钟”。但他没说。因为他注意到一个细节。
江默面前摊著的会议议程表上，第三项议题標註著——“討论时间：十五分钟”。
从他第一次念出“概算虚高”四个字到现在，已经过了十二分钟。
三分钟不是威胁。是议程表上白纸黑字的剩余时间。
这个人连逼宫的节奏都卡在程序框架里。
秒针在走。
周建设低头看著承诺书。第二条的內容——“签字人承诺：该项目日后如发生桥樑坍塌、隧道渗漏、路基沉降等质量安全事故，或审计查出资金贪腐问题，签字人承担连带行政责任和刑事责任。”
连带行政责任。
和刑事责任。
这两行字摆在一起的时候，周建设想起了一件事。去年审计署抽查了西南某省的高速公路工程。审出来四十七亿的资金缺口。分管副省长引咎辞职。发改委对口处长判了十四年。
那个案子里，判刑依据之一就是——审批签字。
周建设的手缩在桌面下面。十个指头交叉握著。指甲陷进掌心。
一分钟过去了。
孟庆华的状態最差。因为他脑子里现在只有一件事——用地预审里那三段被改了名字的基本农田。
如果签了承诺书，日后查出来，他不仅丟官，还得坐牢。
如果不签，今天这场戏就白演了。
但牢和戏之间，选哪个，他用不著三分钟就能想清楚。
两分钟过去了。
高志勇在发呆。
他在想自己环评报告少了三天公示期这件事。三天。七十二个小时。一千四百四十分钟。够江默查出多少条违规？
他不敢算。
最后三十秒。
钟伟民的额头上出现了一层薄汗。不是热的。会议室的温度一直是二十二度。
他做了最后一次努力。
“江默，你今天把话说死了。万一省委追究你延误一號工程的责任——”
“十五秒。”
江默没回应“万一”。他只报了剩余时间。
十五秒。
十秒。
五秒。
零。
江默看了一眼手錶。抬头。
“议题討论时间结束。各位未签署承诺书。”
他伸手。把四份承诺书从四个人面前逐一收回。动作不快不慢。每份承诺书收回后，他都对齐纸边。四份摞在一起。放进帆布袋的侧兜。
“以上事实由执法记录仪完整记录。”
他拿起那份蓝色封面的项目建议书。翻到最后一页。拿出签字笔。在审查意见栏里写了一行字。
“经审查，该项目建议书存在概算虚高、间接费费率超標、招標方式违反《招標投標法实施条例》等问题。住建厅不予审批。退回。”
签名：江默。
日期：2025年2月10日。
盖章。住建厅的公章从帆布袋里拿出来。江默隨身带公章——不是因为习惯。是因为《国务院关於印发全面推进依法行政实施纲要的通知》第十七条明確要求，行政审批应当在法定期限內作出决定。
现场退回。比法定期限还快。
他把退回的项目建议书放在钟伟民面前。
钟伟民没碰。
江默站了起来。帆布袋挎上左肩。
“住建厅已將概算数据对比分析通过机要通道报送国家发改委投资司、住建部质量安全监管司、审计署固定资產投资审计司。函件编號yj-2025-jn-0023。”
“如各位认为概算不存在问题，可以向上述三个部门提出申诉。”
他走了。
推门的时候没有回头。
门关上了。
会议室里剩下二十二个人。
安静了十一秒。
孟庆华第一个站起来。他没有说话。拿起自己的文件夹。走了。走得很快。后面跟著他带来的两个处长。
高志勇第二个走。
周建设第三个。
钟伟民最后一个。他坐在椅子上多坐了二十秒。盯著面前那份被退回的蓝色封面项目建议书。
他的秘书小声问了一句。
“钟厅长，要带走吗？”
钟伟民没回答。他站起来。拿起文件。走出会议室。
走廊里遇到了孟庆华。
两个人对视了一眼。
孟庆华说了一句话。
“他把函件寄北京了。”
钟伟民知道。
“发改委投资司那边——你有人吗？”
孟庆华摇了摇头。
“审计署呢？”
又摇。
钟伟民的步伐慢了下来。他的皮鞋踩在省政府大楼的花岗岩地面上。声音很响。
走到停车场的时候，他回头看了一眼省政府的大门。
大门上方掛著国徽。
国徽下面站著一个穿深灰色夹克的人。正在往外走。帆布袋挎在左肩。步频稳定。
钟伟民上了车。
“回厅里。”
车开出停车场的时候，他从后视镜里看到了那个人的背影。很瘦。夹克的袖口有磨损。走路的姿势跟机器一样。
“他真把函件寄北京了？”秘书在驾驶位上问。
“寄了。机要件。ems特快。”
“那咱们——”
“別说了。”
车子驶入主干道。天色是灰的。二月的天空没什么层次。远处有几台塔吊。吊臂在转。
今天这场围猎。猎人带了四桿枪。猎物只带了一把游標卡尺和一个帆布袋。
结果四桿枪没打出一发子弹。
猎物拿出一张纸。
“你们敢不敢签？”
不敢。
游戏结束。
——
省政府第三会议室的监控录像在当天下午五点被调走了。
调走的人——省委办公厅机要室。
鹿衡山要看。
不是看全部。是看最后三分钟。
他看完之后，把录像还了回去。没有批示。没有表態。
他只是在自己的便签本上写了一行字。
“四个厅局。一个小时。零签名。”
然后他把便签本合上了。
省政府办公厅的工作人员退出去之后，会议室恢復了封闭状態。
空调出风口在送风。设定温度二十二度。但二十二个人里没有一个觉得暖和。
牛皮纸信封还在桌面上。已经寄出去的那一份。
钟伟民盯著信封看了三秒。他想伸手拿过来看看里面到底写了什么。但他没有伸手。因为信封旁边搁著一台执法记录仪。绿灯一闪一闪。
他换了个策略。
“江默同志。”
嗓门降了八度。从刚才的拍桌子变成了讲道理。
“咱们坐下来好好谈。你的审慎，大家理解。但工作方法——”
“本议题討论时间剩余三分钟。”
江默没有抬头。他在看手錶。
“请各位在三分钟內决定是否签署承诺书。三分钟后，议题关闭。”
钟伟民的嘴张了一下。
他想说“什么三分钟”。但他没说。因为他注意到一个细节。
江默面前摊著的会议议程表上，第三项议题標註著——“討论时间：十五分钟”。
从他第一次念出“概算虚高”四个字到现在，已经过了十二分钟。
三分钟不是威胁。是议程表上白纸黑字的剩余时间。
这个人连逼宫的节奏都卡在程序框架里。
秒针在走。
周建设低头看著承诺书。第二条的內容——“签字人承诺：该项目日后如发生桥樑坍塌、隧道渗漏、路基沉降等质量安全事故，或审计查出资金贪腐问题，签字人承担连带行政责任和刑事责任。”
连带行政责任。
和刑事责任。
这两行字摆在一起的时候，周建设想起了一件事。去年审计署抽查了西南某省的高速公路工程。审出来四十七亿的资金缺口。分管副省长引咎辞职。发改委对口处长判了十四年。
那个案子里，判刑依据之一就是——审批签字。
周建设的手缩在桌面下面。十个指头交叉握著。指甲陷进掌心。
一分钟过去了。
孟庆华的状態最差。因为他脑子里现在只有一件事——用地预审里那三段被改了名字的基本农田。
如果签了承诺书，日后查出来，他不仅丟官，还得坐牢。
如果不签，今天这场戏就白演了。
但牢和戏之间，选哪个，他用不著三分钟就能想清楚。
两分钟过去了。
高志勇在发呆。
他在想自己环评报告少了三天公示期这件事。三天。七十二个小时。一千四百四十分钟。够江默查出多少条违规？
他不敢算。
最后三十秒。
钟伟民的额头上出现了一层薄汗。不是热的。会议室的温度一直是二十二度。
他做了最后一次努力。
“江默，你今天把话说死了。万一省委追究你延误一號工程的责任——”
“十五秒。”
江默没回应“万一”。他只报了剩余时间。
十五秒。
十秒。
五秒。
零。
江默看了一眼手錶。抬头。
“议题討论时间结束。各位未签署承诺书。”
他伸手。把四份承诺书从四个人面前逐一收回。动作不快不慢。每份承诺书收回后，他都对齐纸边。四份摞在一起。放进帆布袋的侧兜。
“以上事实由执法记录仪完整记录。”
他拿起那份蓝色封面的项目建议书。翻到最后一页。拿出签字笔。在审查意见栏里写了一行字。
“经审查，该项目建议书存在概算虚高、间接费费率超標、招標方式违反《招標投標法实施条例》等问题。住建厅不予审批。退回。”
签名：江默。
日期：2025年2月10日。
盖章。住建厅的公章从帆布袋里拿出来。江默隨身带公章——不是因为习惯。是因为《国务院关於印发全面推进依法行政实施纲要的通知》第十七条明確要求，行政审批应当在法定期限內作出决定。
现场退回。比法定期限还快。
他把退回的项目建议书放在钟伟民面前。
钟伟民没碰。
江默站了起来。帆布袋挎上左肩。
“住建厅已將概算数据对比分析通过机要通道报送国家发改委投资司、住建部质量安全监管司、审计署固定资產投资审计司。函件编號yj-2025-jn-0023。”
“如各位认为概算不存在问题，可以向上述三个部门提出申诉。”
他走了。
推门的时候没有回头。
门关上了。
会议室里剩下二十二个人。
安静了十一秒。
孟庆华第一个站起来。他没有说话。拿起自己的文件夹。走了。走得很快。后面跟著他带来的两个处长。
高志勇第二个走。
周建设第三个。
钟伟民最后一个。他坐在椅子上多坐了二十秒。盯著面前那份被退回的蓝色封面项目建议书。
他的秘书小声问了一句。
“钟厅长，要带走吗？”
钟伟民没回答。他站起来。拿起文件。走出会议室。
走廊里遇到了孟庆华。
两个人对视了一眼。
孟庆华说了一句话。
“他把函件寄北京了。”
钟伟民知道。
“发改委投资司那边——你有人吗？”
孟庆华摇了摇头。
“审计署呢？”
又摇。
钟伟民的步伐慢了下来。他的皮鞋踩在省政府大楼的花岗岩地面上。声音很响。
走到停车场的时候，他回头看了一眼省政府的大门。
大门上方掛著国徽。
国徽下面站著一个穿深灰色夹克的人。正在往外走。帆布袋挎在左肩。步频稳定。
钟伟民上了车。
“回厅里。”
车开出停车场的时候，他从后视镜里看到了那个人的背影。很瘦。夹克的袖口有磨损。走路的姿势跟机器一样。
“他真把函件寄北京了？”秘书在驾驶位上问。
“寄了。机要件。ems特快。”
“那咱们——”
“別说了。”
车子驶入主干道。天色是灰的。二月的天空没什么层次。远处有几台塔吊。吊臂在转。
今天这场围猎。猎人带了四桿枪。猎物只带了一把游標卡尺和一个帆布袋。
结果四桿枪没打出一发子弹。
猎物拿出一张纸。
“你们敢不敢签？”
不敢。
游戏结束。
——
省政府第三会议室的监控录像在当天下午五点被调走了。
调走的人——省委办公厅机要室。
鹿衡山要看。
不是看全部。是看最后三分钟。
他看完之后，把录像还了回去。没有批示。没有表態。
他只是在自己的便签本上写了一行字。
“四个厅局。一个小时。零签名。”
然后他把便签本合上了。