1940年9月6日，伦敦，唐寧街10號地下作战室。
潮湿的石墙上凝结著水珠，空气里瀰漫著发霉的纸张、陈年菸草和人体汗水混合的气味。
巨大的作战地图桌占满了房间中央，上面標註著整个欧洲的战况。
代表德国空军的黑色箭头密密麻麻地指向不列顛群岛，尤其是英格兰南部和中部地区。
温斯顿·邱吉尔站在地图桌前，双手背在身后，那件標誌性的条纹西装皱巴巴的，领带鬆散。
他已经连续四十八小时没有合眼了，眼袋浮肿，但那双蓝色的眼睛里燃烧著不屈的火焰。
“利物浦港的修復需要至少三个月，”军需大臣比弗布鲁克勋爵的声音嘶哑，“格拉德斯通码头的起重机全部被毁，三座干船坞被炸塌，四艘万吨货轮沉没在航道里。
从鹰酱运来的第一批p-40战斗机零件现在只能卸在格拉斯哥，再用铁路转运——这至少要增加四天时间。”
“伯明罕的情况更糟，”生產大臣奥利弗·利特尔顿补充道，“长桥的汽车工厂被完全摧毁，那里的生產线本来在转產飞机发动机零件。
伍尔弗汉普顿的钢铁厂有两座高炉受损，月產量下降三万吨。考文垂的机械工厂……”
“够了。”邱吉尔打断他，声音不大，但让整个地下室的嘈杂瞬间安静下来。
他缓慢地转过身，目光扫过在场的每一个人：空军上將道丁、空军参谋长纽沃尔、海军大臣庞德、总参谋长迪尔，还有几位內阁核心成员。
每个人的脸上都写著疲惫、焦虑，以及一丝被艰难掩盖的绝望。
过去三周，一种被称为“乌鸦”的德国新型四引擎重型轰炸机，將不列顛的工业心臟撕成了碎片。
它们飞得太高，现有的“喷火”和“颶风”在5000米以上性能急剧下降；它们携带的炸弹太多，一次轰炸就能让一座工厂瘫痪数周；
它们的防御火力太强，从腹部、背部、尾部的动力炮塔组成的交叉火力网，让试图拦截的战斗机付出惨重代价。
不列顛之战正在变成一场单向的屠杀——不是在空中，而是在地面上。
每一座燃烧的工厂，每一段被炸毁的铁路，每一个化为废墟的码头，都在缓慢而坚定地抽乾这个岛国的战爭血液。
“伤亡数字。”邱吉尔的声音平静得可怕。
內政大臣约翰·安德森爵士翻开文件夹，眼镜后的眼睛不敢看首相：“过去三周，平民死亡14,307人，重伤28,455人，无家可归者超过20万。
伦敦东区、利物浦、伯明罕、南安普顿、布里斯托、考文垂……主要工业城市都遭受了重创。如果这种强度的轰炸持续下去……”
“如果持续下去，”邱吉尔替他说完，“到圣诞节，不列顛的军工產能將下降40%。到明年春天，我们將没有足够的战斗机保卫天空，没有足够的炮弹保卫海岸，没有足够的燃料驱动军舰。”
地下作战室里一片死寂，只有通风系统低沉的嗡鸣。
“道丁上將，”邱吉尔转向空军司令，“你的飞行员还能坚持多久？”
休·道丁，这位沉默寡言、被同僚私下称为“老古董”的空军上將，站得笔直。他的战斗机司令部在过去三个月里损失了487架战斗机和312名飞行员——其中许多是参加过敦刻尔克撤退、经歷过波兰和法国战役的老兵。
“只要飞机和飞行员得到补充，我们可以无限期坚持，”道丁的声音像钢板一样硬，“但问题就在於此，首相先生。我们每损失一架『喷火』，德国人可能损失一架bf 109，但他们会很快补充。而我们……”他深吸一口气，
“过去三周，我们击落了79架那种新型轰炸机，但德国人至少还有100架在活动。更糟的是，我们的工厂正在被它们系统摧毁。
沃克斯豪尔的『喷火』生產线上周被炸，修復需要六周。这意味著下个月，我们能得到的新战斗机会减少三分之一。”
邱吉尔点点头，从西装內袋掏出那支著名的雪茄，却没有点燃，只是拿在手里缓缓转动。
“先生们，”他开口，声音在地下室里迴荡，“我们现在面临的选择很简单：继续这样消耗下去，直到我们的工业能力被彻底摧毁，然后在一两个月后，因为缺乏飞机、大炮、炮弹和燃油，不得不投降；或者……”
他顿了顿，目光如炬：“或者，我们找到一种方法，立即、彻底地改变战爭的走势。”
海军大臣庞德犹豫了一下：“首相，您是说……『霸王』计划？”
“不，”邱吉尔摇头，“在没有制空权和足够登陆舰艇的情况下，跨海峡进攻是自杀。我说的是另一种力量。”
他走到墙边，那里掛著一幅世界地图。粗短的手指越过波涛汹涌的大西洋，点在了北美洲东海岸。
“罗斯福。”
这个名字让所有人精神一振。
“我们需要鹰酱，”邱吉尔转过身，面对著所有人，“不是需要他们的物资，不是需要他们的飞机——那些我们已经在得到了。
我们需要他们的人，他们的船，最重要的是，需要他们正式、公开、全面地加入战爭。”
一阵压抑的骚动。虽然这个想法私下里討论过很多次，但由首相在如此正式的场合提出，意味著事情已经到了最紧要的关头。
外交大臣哈利法克斯勋爵清了清嗓子：“首相，罗斯福总统的立场很明確：他会给我们『除战爭外的一切援助』。但国会里的孤立主义情绪依然强大，大多数鹰酱民眾不想捲入另一场欧洲战爭。就在上周的盖洛普民调显示，只有28%的鹰酱人支持对德宣战。”
“那是因为他们还没感受到切肤之痛，”邱吉尔的声音陡然提高，“那就让他们感受！”
他走回地图桌，手指重重敲在代表德国占领区的黑色区域上：“先生们，我们犯了一个战略错误。
我们一直在防守，在挨打，在向鹰酱展示我们如何英勇地承受苦难。但这不够！远远不够！”
他的目光扫过眾人，语速加快：“鹰酱人骨子里崇尚强者，崇拜胜利者。
他们同情弱者，但只会追隨强者。我们一直在向他们展示我们有多能『扛』，这反而让他们觉得：不列顛还能坚持，不需要我们冒险参战。”
“那我们应该怎么做？”財政大臣金斯利·伍德问道。
邱吉尔从口袋里掏出一份电报，拍在桌上。电报纸的边缘已经磨损，显然被反覆阅读过。
“这是三天前，我们驻华盛顿大使洛西恩勋爵发回的报告。他和罗斯福的密友哈里·霍普金斯深谈过。
霍普金斯透露，罗斯福私下认为，如果德国真的成功登陆並征服不列顛，那么下一个目標就是西半球。但他无法说服国会，除非……”
“除非什么？”
“除非发生一场足够震撼的『事件』，让每个鹰酱人都明白，这场战爭与他们的生死存亡息息相关。”
邱吉尔的眼神变得深沉，“或者，除非他们相信，不列顛真的快要撑不下去了——不是『英勇抵抗』的那种撑不下去，而是字面意义上的、即將崩溃的撑不下去。”
空军参谋长纽沃尔上將倒吸一口凉气：“首相，您该不会是想……”
“我要向罗斯福发一封电报，”邱吉尔一字一句地说，“不是求援，不是抱怨，而是警告。警告他，如果不列顛倒下，德国人將获得整个欧洲的工业能力，加上不列顛的舰队——或者至少是舰队的大部分。
到那时，德国將成为一个横跨欧亚、掌控大西洋的超级帝国。鹰酱將独自面对这个怪兽。”
他顿了顿，声音压得更低，却更危险：“我还会暗示——仅仅是暗示——在最极端的情况下，如果德国真的登陆，並且我们判断抵抗无望，为了不让舰队落入敌手，政府可能会考虑……跨海转移。”
“流亡政府？”庞德问。
“不，”邱吉尔摇头，眼中闪过一道冷光，“是更糟的情况。我会暗示，在绝望的情况下，我们可能会被迫与德国达成某种……停火安排。
当然，这不会是真的，”他迅速补充，“但这足以让华盛顿的那帮人从午睡中惊醒。”
地下作战室里鸦雀无声。这个提议太大胆，太危险，几乎是在玩火。用不列顛的“可能投降”来要挟鹰酱参战？
“罗斯福会相信吗？”哈利法克斯怀疑道。
“他不需要完全相信，”邱吉尔说，“他只需要相信『存在这种可能性』。而要让这种可能性看起来真实，我们就必须让局势看起来足够绝望。”
他转向道丁和纽沃尔：“从今天起，战斗机司令部的战报要调整。不是谎报，而是……选择性强调。
重点报告工业设施被摧毁的程度，平民伤亡的规模，以及——最关键的是——飞行员和飞机损耗的速度。
让鹰酱的军事观察员看到，我们的防线確实在变薄。”
“首相，这可能会影响士气……”道丁试图反对。
“我们的士气？”邱吉尔猛地转身，“道丁上將，你知道过去一个月，有多少工厂工人住在防空洞里，早上爬出来继续上班，晚上又回到防空洞吗？他们知道情况有多糟，但他们还在坚持。
我们需要的是鹰酱的参战，不是不列顛的士气——我们的士气已经经受住了考验，现在需要的是实质性的转折！”
他走到墙边，按下一个按钮。几秒钟后，私人秘书约翰·马丁推门进来。
“马丁，记录。”
邱吉尔站到地下室中央，双手背在身后，闭上眼睛，仿佛在聚集所有力量。
当他再次开口时，那声音已经不是在场的任何一个人熟悉的邱吉尔——那不是政治家的声音，不是领袖的声音，而是一个站在悬崖边缘、身后是万丈深渊的民族最后的声音。
“致罗斯福总统，绝密，最高优先级。”
“我亲爱的总统先生，此刻是伦敦时间9月7日凌晨3点，我刚从防空司令部的地下室回来。
今夜，德国人又来了，带著他们那种可憎的四引擎轰炸机。
我们的飞行员击落了其中的7架，但代价是12架『喷火』和9名优秀的小伙子——这还不包括那些跳伞受伤或失踪的。”
“过去三周，我想你已经从你的大使和军事观察员那里得到了足够多的数据。但我必须亲自告诉你，那些冰冷的数字无法传递全部真相。
真相是，不列顛正在流血，不是一滴一滴地流，而是从动脉里喷涌而出。”
“利物浦港的修復需要三个月——这意味著从鹰酱运来的物资將在海上堆积，或者被迫绕道苏格兰，增加被潜艇击沉的风险。
伯明罕的工厂区有三分之一沦为废墟，我们的飞机產量下个月將下降25%。
考文垂的机械工厂被毁，坦克发动机的生產线中断。
南安普顿的船坞瘫痪，驱逐舰的维修进度推迟。”
“但这还不是最糟的，总统先生。
最糟的是，我们的飞行员正在以不可持续的速度消耗。
你见过那些小伙子，他们中的许多人去过鹰酱，接受过训练。
他们是世界上最优秀的飞行员，但他们不是无限的。
过去一个月，我们损失了312名——不是飞机，是人。
训练一名合格的战斗机飞行员需要六个月，而德国人每个月能培训出至少500名。”
“我写这封信，不是乞求，不是抱怨。不列顛人会战斗到最后一个人，最后一颗子弹，最后一寸土地。
但我们都是现实主义者，总统先生。现实是，战爭是一场数学。当你的工厂被摧毁，你的飞行员死去，你的港口瘫痪，数学就会开始说话。
而数学告诉我们，如果这种情况持续下去，到今年圣诞节，不列顛將失去保护自己天空的能力；到明年春天，我们將没有足够的装备抵抗一次大规模的登陆。”
“我知道你在国內面临的政治压力。我知道孤立主义的声音依然强大。
但请允许我直言，总统先生——这是一场不容有误的算计。
如果不列顛倒下，德国將获得整个欧洲的工业能力，加上皇家海军的大部分舰艇——我可以向你保证，我们会战斗到最后一刻，但在最极端的情况下，为了不让舰队落入敌手，一些艰难的决定可能不得不做出。”
“想像一下那样的世界：德国控制著从法国海岸到波兰边境的每一座造船厂、每一座钢铁厂、每一座飞机工厂。
他们已经有了比我们更好的轰炸机，更优秀的坦克，更庞大的军队。如果再得到不列顛的舰队，或者即使只是让那支舰队中立化，那么大西洋將不再是屏障，而是高速公路。”
“到那时，鹰酱將独自面对一个整合了欧洲全部资源的帝国。
你们的东海岸將进入德国轰炸机的航程——是的，那些『乌鸦』的航程足以从亚速尔群岛飞到纽约。
你们的船队將在大西洋上被狼群猎杀。你们將在两线作战：大西洋面对德国，太平洋面对日本。”
“总统先生，我写这封信时，窗外又响起了防空警报。
我的秘书催促我去防空洞，但我告诉他，让我把话说完。因为这些话必须说，而且必须现在说。”
“不列顛可以继续战斗，我们会的。但我们需要的不再是物资，不再是飞机，不再是舰船。
我们需要的是一个承诺，一个来自自由世界最强大国家的承诺：这场战爭不仅是我们的，也是你们的。
脑残主义的瘟疫如果不在英吉利海峡被阻止，就將在波托马克河被迎战——但到那时，代价將是百倍、千倍。”
“我恳请你，不是以不列顛首相的身份，而是以一个亲眼目睹文明灯塔在暴风雨中摇曳的人的身份：
將这份备忘录给你的將军们看，给你的內阁成员看。
问问他们，如果明年此时，德国旗帜在伦敦塔上升起，皇家海军要么沉没，要么在加拿大港口锈蚀，而德国潜艇从法国、挪威、可能还有不列顛的港口出发，猎杀鹰酱的船队——那时，鹰酱需要付出多少年轻人的生命，多少財富，才能夺回我们已经失去的东西？”
“时间不在我们这边，总统先生。每一夜，我们的工业能力都在被削弱。每一周，我们的飞行员都在减少。每一个月，德国人都在变得更强大。”
“我等待著你的回答。但请理解，不列顛的时钟，正在走向午夜。”
邱吉尔睁开眼睛。地下室里一片死寂，只有通风系统的低鸣和他自己粗重的呼吸。
“就这样发。”他对马丁说。
私人秘书犹豫了一下：“首相，最后一段……『不列顛的时钟正在走向午夜』，这是否过於……”
“过於真实？”邱吉尔替他说完，“那就对了。我要的就是真实。不加修饰的、残酷的、令人不安的真实。去发吧，最高优先级，用最安全的线路。”
马丁点点头，迅速离开。
邱吉尔转过身，面对著房间里沉默的眾人。他的脸上没有胜利的表情，只有深深的疲惫和一种近乎悲壮的决心。
“先生们，”他轻声说，“现在，我们等待。同时，我们战斗。比以往任何时候都更猛烈地战斗。
因为从今天起，每一座被摧毁的工厂，每一架被击落的飞机，每一个牺牲的飞行员——都不再仅仅是为了不列顛的生存，而是为了向大洋彼岸证明：我们需要他们，现在就需要。”
他走到地图桌前，手指划过英吉利海峡：“道丁上將，从明天开始，我要所有的『喷火』和『颶风』，只要还能飞，就升空作战。
不要保存实力，不要留预备队。我们要让德国人付出代价，每一架来犯的飞机都要付出代价。
我们要让鹰酱的观察员看到，不列顛飞行员如何在劣势中作战，如何英勇地赴死。”
“可是首相，这样我们的损耗会……”
“让它损耗！”邱吉尔一拳砸在地图上，“我们要么得到鹰酱的参战，要么在英勇战斗中倒下。
但绝不能在缓慢的失血中，在工厂的废墟中，在无休止的防空洞夜晚中，悄无声息地死去。
如果这是最后一战，那就要让全世界都看见，都记住，都为之颤抖。”
他抬起头，那双蓝色的眼睛里燃烧著孤注一掷的火焰：“让伦敦燃烧吧，但让火焰照亮整个自由世界。
要么我们得到盟友，要么我们成为传奇。无论如何，不列顛不会白白牺牲。”
眾人肃立。那一刻，在地下室昏暗的灯光下，在潮湿的空气里，在远方隱约传来的爆炸声中，他们知道歷史正在转向。
不列顛要么將鹰酱拖入战爭，要么在尝试的过程中燃儘自己。
而无论哪种结局，1940年9月的这个夜晚，都將被后世铭记。
电报在凌晨4点17分发出。经过加密、转码、跨大西洋电缆，它將在几小时后抵达华盛顿。
但在这封电报之前，另一条消息已经传遍了伦敦，並將很快传遍世界。
凌晨3点55分，在针对伦敦东区的一波夜间轰炸中，一枚偏离目標的1000公斤炸弹落在了白金汉宫的花园里，距离王室居住的宫殿主体建筑仅80码。
爆炸掀翻了花园围墙，震碎了数百扇窗户，三名王室工作人员受轻伤。
国王乔治六世和王后伊莉莎白当时在地下室避难，安然无恙。
但白金汉宫受损的照片——破碎的窗户、倒塌的围墙、花园里巨大的弹坑——在黎明时分就传遍了伦敦，並在当天下午登上了全世界报纸的头版。
《每日邮报》的头条標题是：“就连国王也不安全”。配图是乔治六世和王后站在宫殿废墟前，面容平静，但眼中的坚毅清晰可见。
这起事件本身是偶然的，但它的时机完美得像是精心策划的——在邱吉尔发出那封绝望电报的同一天，向全世界展示：在不列顛，无人能倖免，无处是安全的。
而在大洋彼岸，这枚落在白金汉宫花园的炸弹，即將在华盛顿掀起一场不亚於它在伦敦引发的风暴。
潮湿的石墙上凝结著水珠，空气里瀰漫著发霉的纸张、陈年菸草和人体汗水混合的气味。
巨大的作战地图桌占满了房间中央，上面標註著整个欧洲的战况。
代表德国空军的黑色箭头密密麻麻地指向不列顛群岛，尤其是英格兰南部和中部地区。
温斯顿·邱吉尔站在地图桌前，双手背在身后，那件標誌性的条纹西装皱巴巴的，领带鬆散。
他已经连续四十八小时没有合眼了，眼袋浮肿，但那双蓝色的眼睛里燃烧著不屈的火焰。
“利物浦港的修復需要至少三个月，”军需大臣比弗布鲁克勋爵的声音嘶哑，“格拉德斯通码头的起重机全部被毁，三座干船坞被炸塌，四艘万吨货轮沉没在航道里。
从鹰酱运来的第一批p-40战斗机零件现在只能卸在格拉斯哥，再用铁路转运——这至少要增加四天时间。”
“伯明罕的情况更糟，”生產大臣奥利弗·利特尔顿补充道，“长桥的汽车工厂被完全摧毁，那里的生產线本来在转產飞机发动机零件。
伍尔弗汉普顿的钢铁厂有两座高炉受损，月產量下降三万吨。考文垂的机械工厂……”
“够了。”邱吉尔打断他，声音不大，但让整个地下室的嘈杂瞬间安静下来。
他缓慢地转过身，目光扫过在场的每一个人：空军上將道丁、空军参谋长纽沃尔、海军大臣庞德、总参谋长迪尔，还有几位內阁核心成员。
每个人的脸上都写著疲惫、焦虑，以及一丝被艰难掩盖的绝望。
过去三周，一种被称为“乌鸦”的德国新型四引擎重型轰炸机，將不列顛的工业心臟撕成了碎片。
它们飞得太高，现有的“喷火”和“颶风”在5000米以上性能急剧下降；它们携带的炸弹太多，一次轰炸就能让一座工厂瘫痪数周；
它们的防御火力太强，从腹部、背部、尾部的动力炮塔组成的交叉火力网，让试图拦截的战斗机付出惨重代价。
不列顛之战正在变成一场单向的屠杀——不是在空中，而是在地面上。
每一座燃烧的工厂，每一段被炸毁的铁路，每一个化为废墟的码头，都在缓慢而坚定地抽乾这个岛国的战爭血液。
“伤亡数字。”邱吉尔的声音平静得可怕。
內政大臣约翰·安德森爵士翻开文件夹，眼镜后的眼睛不敢看首相：“过去三周，平民死亡14,307人，重伤28,455人，无家可归者超过20万。
伦敦东区、利物浦、伯明罕、南安普顿、布里斯托、考文垂……主要工业城市都遭受了重创。如果这种强度的轰炸持续下去……”
“如果持续下去，”邱吉尔替他说完，“到圣诞节，不列顛的军工產能將下降40%。到明年春天，我们將没有足够的战斗机保卫天空，没有足够的炮弹保卫海岸，没有足够的燃料驱动军舰。”
地下作战室里一片死寂，只有通风系统低沉的嗡鸣。
“道丁上將，”邱吉尔转向空军司令，“你的飞行员还能坚持多久？”
休·道丁，这位沉默寡言、被同僚私下称为“老古董”的空军上將，站得笔直。他的战斗机司令部在过去三个月里损失了487架战斗机和312名飞行员——其中许多是参加过敦刻尔克撤退、经歷过波兰和法国战役的老兵。
“只要飞机和飞行员得到补充，我们可以无限期坚持，”道丁的声音像钢板一样硬，“但问题就在於此，首相先生。我们每损失一架『喷火』，德国人可能损失一架bf 109，但他们会很快补充。而我们……”他深吸一口气，
“过去三周，我们击落了79架那种新型轰炸机，但德国人至少还有100架在活动。更糟的是，我们的工厂正在被它们系统摧毁。
沃克斯豪尔的『喷火』生產线上周被炸，修復需要六周。这意味著下个月，我们能得到的新战斗机会减少三分之一。”
邱吉尔点点头，从西装內袋掏出那支著名的雪茄，却没有点燃，只是拿在手里缓缓转动。
“先生们，”他开口，声音在地下室里迴荡，“我们现在面临的选择很简单：继续这样消耗下去，直到我们的工业能力被彻底摧毁，然后在一两个月后，因为缺乏飞机、大炮、炮弹和燃油，不得不投降；或者……”
他顿了顿，目光如炬：“或者，我们找到一种方法，立即、彻底地改变战爭的走势。”
海军大臣庞德犹豫了一下：“首相，您是说……『霸王』计划？”
“不，”邱吉尔摇头，“在没有制空权和足够登陆舰艇的情况下，跨海峡进攻是自杀。我说的是另一种力量。”
他走到墙边，那里掛著一幅世界地图。粗短的手指越过波涛汹涌的大西洋，点在了北美洲东海岸。
“罗斯福。”
这个名字让所有人精神一振。
“我们需要鹰酱，”邱吉尔转过身，面对著所有人，“不是需要他们的物资，不是需要他们的飞机——那些我们已经在得到了。
我们需要他们的人，他们的船，最重要的是，需要他们正式、公开、全面地加入战爭。”
一阵压抑的骚动。虽然这个想法私下里討论过很多次，但由首相在如此正式的场合提出，意味著事情已经到了最紧要的关头。
外交大臣哈利法克斯勋爵清了清嗓子：“首相，罗斯福总统的立场很明確：他会给我们『除战爭外的一切援助』。但国会里的孤立主义情绪依然强大，大多数鹰酱民眾不想捲入另一场欧洲战爭。就在上周的盖洛普民调显示，只有28%的鹰酱人支持对德宣战。”
“那是因为他们还没感受到切肤之痛，”邱吉尔的声音陡然提高，“那就让他们感受！”
他走回地图桌，手指重重敲在代表德国占领区的黑色区域上：“先生们，我们犯了一个战略错误。
我们一直在防守，在挨打，在向鹰酱展示我们如何英勇地承受苦难。但这不够！远远不够！”
他的目光扫过眾人，语速加快：“鹰酱人骨子里崇尚强者，崇拜胜利者。
他们同情弱者，但只会追隨强者。我们一直在向他们展示我们有多能『扛』，这反而让他们觉得：不列顛还能坚持，不需要我们冒险参战。”
“那我们应该怎么做？”財政大臣金斯利·伍德问道。
邱吉尔从口袋里掏出一份电报，拍在桌上。电报纸的边缘已经磨损，显然被反覆阅读过。
“这是三天前，我们驻华盛顿大使洛西恩勋爵发回的报告。他和罗斯福的密友哈里·霍普金斯深谈过。
霍普金斯透露，罗斯福私下认为，如果德国真的成功登陆並征服不列顛，那么下一个目標就是西半球。但他无法说服国会，除非……”
“除非什么？”
“除非发生一场足够震撼的『事件』，让每个鹰酱人都明白，这场战爭与他们的生死存亡息息相关。”
邱吉尔的眼神变得深沉，“或者，除非他们相信，不列顛真的快要撑不下去了——不是『英勇抵抗』的那种撑不下去，而是字面意义上的、即將崩溃的撑不下去。”
空军参谋长纽沃尔上將倒吸一口凉气：“首相，您该不会是想……”
“我要向罗斯福发一封电报，”邱吉尔一字一句地说，“不是求援，不是抱怨，而是警告。警告他，如果不列顛倒下，德国人將获得整个欧洲的工业能力，加上不列顛的舰队——或者至少是舰队的大部分。
到那时，德国將成为一个横跨欧亚、掌控大西洋的超级帝国。鹰酱將独自面对这个怪兽。”
他顿了顿，声音压得更低，却更危险：“我还会暗示——仅仅是暗示——在最极端的情况下，如果德国真的登陆，並且我们判断抵抗无望，为了不让舰队落入敌手，政府可能会考虑……跨海转移。”
“流亡政府？”庞德问。
“不，”邱吉尔摇头，眼中闪过一道冷光，“是更糟的情况。我会暗示，在绝望的情况下，我们可能会被迫与德国达成某种……停火安排。
当然，这不会是真的，”他迅速补充，“但这足以让华盛顿的那帮人从午睡中惊醒。”
地下作战室里鸦雀无声。这个提议太大胆，太危险，几乎是在玩火。用不列顛的“可能投降”来要挟鹰酱参战？
“罗斯福会相信吗？”哈利法克斯怀疑道。
“他不需要完全相信，”邱吉尔说，“他只需要相信『存在这种可能性』。而要让这种可能性看起来真实，我们就必须让局势看起来足够绝望。”
他转向道丁和纽沃尔：“从今天起，战斗机司令部的战报要调整。不是谎报，而是……选择性强调。
重点报告工业设施被摧毁的程度，平民伤亡的规模，以及——最关键的是——飞行员和飞机损耗的速度。
让鹰酱的军事观察员看到，我们的防线確实在变薄。”
“首相，这可能会影响士气……”道丁试图反对。
“我们的士气？”邱吉尔猛地转身，“道丁上將，你知道过去一个月，有多少工厂工人住在防空洞里，早上爬出来继续上班，晚上又回到防空洞吗？他们知道情况有多糟，但他们还在坚持。
我们需要的是鹰酱的参战，不是不列顛的士气——我们的士气已经经受住了考验，现在需要的是实质性的转折！”
他走到墙边，按下一个按钮。几秒钟后，私人秘书约翰·马丁推门进来。
“马丁，记录。”
邱吉尔站到地下室中央，双手背在身后，闭上眼睛，仿佛在聚集所有力量。
当他再次开口时，那声音已经不是在场的任何一个人熟悉的邱吉尔——那不是政治家的声音，不是领袖的声音，而是一个站在悬崖边缘、身后是万丈深渊的民族最后的声音。
“致罗斯福总统，绝密，最高优先级。”
“我亲爱的总统先生，此刻是伦敦时间9月7日凌晨3点，我刚从防空司令部的地下室回来。
今夜，德国人又来了，带著他们那种可憎的四引擎轰炸机。
我们的飞行员击落了其中的7架，但代价是12架『喷火』和9名优秀的小伙子——这还不包括那些跳伞受伤或失踪的。”
“过去三周，我想你已经从你的大使和军事观察员那里得到了足够多的数据。但我必须亲自告诉你，那些冰冷的数字无法传递全部真相。
真相是，不列顛正在流血，不是一滴一滴地流，而是从动脉里喷涌而出。”
“利物浦港的修復需要三个月——这意味著从鹰酱运来的物资將在海上堆积，或者被迫绕道苏格兰，增加被潜艇击沉的风险。
伯明罕的工厂区有三分之一沦为废墟，我们的飞机產量下个月將下降25%。
考文垂的机械工厂被毁，坦克发动机的生產线中断。
南安普顿的船坞瘫痪，驱逐舰的维修进度推迟。”
“但这还不是最糟的，总统先生。
最糟的是，我们的飞行员正在以不可持续的速度消耗。
你见过那些小伙子，他们中的许多人去过鹰酱，接受过训练。
他们是世界上最优秀的飞行员，但他们不是无限的。
过去一个月，我们损失了312名——不是飞机，是人。
训练一名合格的战斗机飞行员需要六个月，而德国人每个月能培训出至少500名。”
“我写这封信，不是乞求，不是抱怨。不列顛人会战斗到最后一个人，最后一颗子弹，最后一寸土地。
但我们都是现实主义者，总统先生。现实是，战爭是一场数学。当你的工厂被摧毁，你的飞行员死去，你的港口瘫痪，数学就会开始说话。
而数学告诉我们，如果这种情况持续下去，到今年圣诞节，不列顛將失去保护自己天空的能力；到明年春天，我们將没有足够的装备抵抗一次大规模的登陆。”
“我知道你在国內面临的政治压力。我知道孤立主义的声音依然强大。
但请允许我直言，总统先生——这是一场不容有误的算计。
如果不列顛倒下，德国將获得整个欧洲的工业能力，加上皇家海军的大部分舰艇——我可以向你保证，我们会战斗到最后一刻，但在最极端的情况下，为了不让舰队落入敌手，一些艰难的决定可能不得不做出。”
“想像一下那样的世界：德国控制著从法国海岸到波兰边境的每一座造船厂、每一座钢铁厂、每一座飞机工厂。
他们已经有了比我们更好的轰炸机，更优秀的坦克，更庞大的军队。如果再得到不列顛的舰队，或者即使只是让那支舰队中立化，那么大西洋將不再是屏障，而是高速公路。”
“到那时，鹰酱將独自面对一个整合了欧洲全部资源的帝国。
你们的东海岸將进入德国轰炸机的航程——是的，那些『乌鸦』的航程足以从亚速尔群岛飞到纽约。
你们的船队將在大西洋上被狼群猎杀。你们將在两线作战：大西洋面对德国，太平洋面对日本。”
“总统先生，我写这封信时，窗外又响起了防空警报。
我的秘书催促我去防空洞，但我告诉他，让我把话说完。因为这些话必须说，而且必须现在说。”
“不列顛可以继续战斗，我们会的。但我们需要的不再是物资，不再是飞机，不再是舰船。
我们需要的是一个承诺，一个来自自由世界最强大国家的承诺：这场战爭不仅是我们的，也是你们的。
脑残主义的瘟疫如果不在英吉利海峡被阻止，就將在波托马克河被迎战——但到那时，代价將是百倍、千倍。”
“我恳请你，不是以不列顛首相的身份，而是以一个亲眼目睹文明灯塔在暴风雨中摇曳的人的身份：
將这份备忘录给你的將军们看，给你的內阁成员看。
问问他们，如果明年此时，德国旗帜在伦敦塔上升起，皇家海军要么沉没，要么在加拿大港口锈蚀，而德国潜艇从法国、挪威、可能还有不列顛的港口出发，猎杀鹰酱的船队——那时，鹰酱需要付出多少年轻人的生命，多少財富，才能夺回我们已经失去的东西？”
“时间不在我们这边，总统先生。每一夜，我们的工业能力都在被削弱。每一周，我们的飞行员都在减少。每一个月，德国人都在变得更强大。”
“我等待著你的回答。但请理解，不列顛的时钟，正在走向午夜。”
邱吉尔睁开眼睛。地下室里一片死寂，只有通风系统的低鸣和他自己粗重的呼吸。
“就这样发。”他对马丁说。
私人秘书犹豫了一下：“首相，最后一段……『不列顛的时钟正在走向午夜』，这是否过於……”
“过於真实？”邱吉尔替他说完，“那就对了。我要的就是真实。不加修饰的、残酷的、令人不安的真实。去发吧，最高优先级，用最安全的线路。”
马丁点点头，迅速离开。
邱吉尔转过身，面对著房间里沉默的眾人。他的脸上没有胜利的表情，只有深深的疲惫和一种近乎悲壮的决心。
“先生们，”他轻声说，“现在，我们等待。同时，我们战斗。比以往任何时候都更猛烈地战斗。
因为从今天起，每一座被摧毁的工厂，每一架被击落的飞机，每一个牺牲的飞行员——都不再仅仅是为了不列顛的生存，而是为了向大洋彼岸证明：我们需要他们，现在就需要。”
他走到地图桌前，手指划过英吉利海峡：“道丁上將，从明天开始，我要所有的『喷火』和『颶风』，只要还能飞，就升空作战。
不要保存实力，不要留预备队。我们要让德国人付出代价，每一架来犯的飞机都要付出代价。
我们要让鹰酱的观察员看到，不列顛飞行员如何在劣势中作战，如何英勇地赴死。”
“可是首相，这样我们的损耗会……”
“让它损耗！”邱吉尔一拳砸在地图上，“我们要么得到鹰酱的参战，要么在英勇战斗中倒下。
但绝不能在缓慢的失血中，在工厂的废墟中，在无休止的防空洞夜晚中，悄无声息地死去。
如果这是最后一战，那就要让全世界都看见，都记住，都为之颤抖。”
他抬起头，那双蓝色的眼睛里燃烧著孤注一掷的火焰：“让伦敦燃烧吧，但让火焰照亮整个自由世界。
要么我们得到盟友，要么我们成为传奇。无论如何，不列顛不会白白牺牲。”
眾人肃立。那一刻，在地下室昏暗的灯光下，在潮湿的空气里，在远方隱约传来的爆炸声中，他们知道歷史正在转向。
不列顛要么將鹰酱拖入战爭，要么在尝试的过程中燃儘自己。
而无论哪种结局，1940年9月的这个夜晚，都將被后世铭记。
电报在凌晨4点17分发出。经过加密、转码、跨大西洋电缆，它將在几小时后抵达华盛顿。
但在这封电报之前，另一条消息已经传遍了伦敦，並將很快传遍世界。
凌晨3点55分，在针对伦敦东区的一波夜间轰炸中，一枚偏离目標的1000公斤炸弹落在了白金汉宫的花园里，距离王室居住的宫殿主体建筑仅80码。
爆炸掀翻了花园围墙，震碎了数百扇窗户，三名王室工作人员受轻伤。
国王乔治六世和王后伊莉莎白当时在地下室避难，安然无恙。
但白金汉宫受损的照片——破碎的窗户、倒塌的围墙、花园里巨大的弹坑——在黎明时分就传遍了伦敦，並在当天下午登上了全世界报纸的头版。
《每日邮报》的头条標题是：“就连国王也不安全”。配图是乔治六世和王后站在宫殿废墟前，面容平静，但眼中的坚毅清晰可见。
这起事件本身是偶然的，但它的时机完美得像是精心策划的——在邱吉尔发出那封绝望电报的同一天，向全世界展示：在不列顛，无人能倖免，无处是安全的。
而在大洋彼岸，这枚落在白金汉宫花园的炸弹，即將在华盛顿掀起一场不亚於它在伦敦引发的风暴。