“虽然去不了美国，但欧洲在航天领域也有很多值得学习的地方。”岁岁在视频通话里对父母说道。
“而且，欧洲对中国学生的限制没那么严。”
“好，遇到了机会就要紧紧抓住机会。”方郁雾说道。
“岁岁，妈妈为你骄傲，你没有因为挫折就消沉，反而找到了更適合自己的路。”
“因为您和爸爸教过我，”岁岁认真地说道，“人生没有標准答案，重要的是找到自己的位置，然后全力以赴。”
昭昭在哈佛的第二年春天，收到了一封厚厚的家信。
不是电子邮件，是真正的纸质信，信封上是方郁雾娟秀的字跡。
看到这么古老的通讯手段昭昭有些惊讶地拆开，信纸有好几页，都是妈妈手写的。
“昭昭：见字如面。
波士顿的春天应该很美吧，记得查尔斯河边的樱花，这个时节应该开了。
你小时候最喜欢樱花，每年春天都闹著要去看。
现在在异国他乡，看到樱花会不会想家？
你在哈佛的进展，妈妈从你的邮件和论文中都看到了，很辛苦，但很有收穫。
威尔逊教授给我写信，说你『有超越年龄的坚韧和智慧』。
作为母亲，我为你骄傲；作为同行，我敬佩你的选择。
但今天写这封信，不是要谈学术，妈妈想跟你聊聊天，像朋友那样。
昭昭，你还记得你七岁那年，我们一起去云南吗？
那是我结束非洲任务回国后，第一次带你出远门。
在西双版纳的热带雨林，你看到野生亚洲象时，眼睛亮得像星星。
你说：『妈妈，大象好大，但好温柔。』那一刻我就知道，你和別的孩子不一样。
后来你养各种小动物，看动物纪录片，高中时偷偷去动物园做志愿者……每一次，我都看在眼里。
但我没有说破，因为我想让你自己发现內心的热爱。
现在你找到了，动物行为与保护，这条路很难，很冷门，甚至可能不被理解。
但妈妈支持你，因为这是你发自內心的选择。
人生很短，能从事自己热爱的事业，是最大的幸福。
妈妈是医生，每天面对生死，深知这一点。
你爸爸是军人，保家卫国，也是他的选择。
现在，你选择了动物保护，岁岁选择了航天工程，我们都走上了自己认准的路。
这就够了。
昭昭，你在哈佛，不只是学习知识，更是开阔视野，建立连接。
世界很大，中国的生物多样性保护事业，需要像你这样既懂国际前沿，又懂中国实际的人才。
妈妈期待你学成归来的那天。
最后，记住三件事：第一，注意身体，科学是持久战；第二，妈妈希望你永远要保护好你的童真和初心，对动物，对人，对自然都是；第三，常联繫，爸妈永远是你的后盾。
想家了，就回来看看。
妈妈”
信的末尾，还有爸爸杨慕寧的几行字：
“昭昭：爸爸话不多，但想你，在美国注意安全，有事打电话。
你妈妈说得对，选择了就坚持，爸爸永远为你骄傲，也永远是你的依靠。”
昭昭捧著信，眼泪一滴一滴落在信纸上。
她仿佛看到妈妈在书房灯下写信的样子，看到爸爸在旁边默默注视的目光。
她把信仔细收好，然后打开电脑，开始写回信。
“亲爱的爸妈：收到信了，你们也太会煽情了，害得我哭了好久。
波士顿的樱花確实开了，很美，但不如魔都的樱花有家的味道。
我在哈佛很好，真的很忙，但也很充实。
威尔逊教授对我很好，实验室的同门也很好。
上周我做了一个关於中国爬行动物保护现状的报告，很多美国同学都很惊讶，原来中国有这么丰富的生物多样性，也有这么多人在默默保护。
妈妈，您说得对，这条路很难，但每次在实验室观察那些小生命，每次读到中国又有一个物种濒危的消息，我就觉得，我的选择是对的。
爸爸，我会注意安全，您也要注意身体，別太累了，也要注意安全。
告诉岁岁，我在哈佛图书馆看到麻省理工的学报，上面有篇航天控制的文章，我觉得还不如他设计的算法，让他加油，做出让全世界刮目相看的成果。
想你们，暑假我就回来！！！
女儿 昭昭”
信发出后，昭昭站在实验室窗前，看著查尔斯河上的夕阳。
她想家了，但她也知道，此刻的离別是为了更好的归来。
就像妈妈当年去非洲，就像爸爸常年驻守部队，就像岁岁在哈尔滨埋头苦干，每个人都在自己的位置上，为这个国家，为这个时代，贡献著一份力量。
而她的力量，就是保护那些不会说话的生命的权利。
这，就够了。
三年后。
哈佛大学的毕业典礼上，昭昭穿著硕士服，站在生命科学学院的队列里。
她以最优等成绩毕业，论文被评为学院年度最佳，威尔逊教授亲自为她拨穗。
“杨，恭喜你。”老教授微笑著说道，“但我更期待的是你博士阶段的工作，你提出的『基於行为生態学的城市野生动物保护框架』，可能会改变这个领域。”
“谢谢教授。我会继续努力的。”
典礼结束后，昭昭没有立刻回国，她接受了联合国环境署的实习邀请，將用半年时间参与全球生物多样性保护战略的制定。
这是她主动爭取的机会，她要站在更高的平台上，了解世界，然后更好地服务祖国。
同一周，哈尔滨。
哈工大航天学院为“天穹二號”的成功发射举行庆功宴。
这颗由岁岁团队主导设计的卫星，在轨运行一年，所有指標达標，完成了二十多项科学试验。
宴会上，秦院士宣布了两个消息：第一，“天穹三號”正式立项，杨淮初將担任总设计师；第二，杨淮初被破格聘为哈工大副教授，成为学院最年轻的教授级研究员。
台下掌声雷动，岁岁站在台上，有些靦腆地笑著。
他今年23岁，但眼神中的沉稳，已超越年龄。
“我只是做了该做的事。”他在致辞中说，“感谢国家的培养，感谢哈工大的平台，感谢团队每一个人的付出。
航天事业是万人一桿枪的事业，我只是其中一员。”
庆功宴后，岁岁给家里打了视频电话，屏幕那头，方郁雾和杨慕寧都在。
“爸，妈，我留校了。”岁岁说道，“秦院士问我愿不愿意出国做博士后，我拒绝了。
我觉得，现在国內航天事业发展这么快，正是需要人的时候，我在这里，能做的事更多。”
“想好了？”方郁雾问道。
“想好了。”岁岁点头，“而且，我们家总得有人留在国內吧！姐姐走向世界，我扎根祖国，这样挺好的。”
听到岁岁这话杨慕寧眼睛有些湿润：“好大儿。”
听到杨慕寧这话方郁雾没忍住笑出了声：“你们姐弟俩，一个上天，一个入地，都找到自己的路了。”
昭昭的征途是地球上的万千生灵，岁岁的征途是浩瀚无垠的太空。
一个向下扎根，一个向上探索，看似背道而驰，实则殊途同归，都是在拓展人类认知的边界，都是在为这个国家、这个星球贡献智慧和力量。
杨慕寧在军校里面，培养著一批又一批守护这个国家的尖端人才。
而方郁雾自己，依然在魔都第一人民医院的院长办公室里、在张江实验室里、在復旦的讲台上，处理著永远处理不完的文件，开著一个接一个的会议，带著一批又一批的学生。
医院的新科研大楼已经投入使用三年，交叉医学研究院產出了一批重要成果。
军地合作稳步还在推进，战创伤救治水平大幅提升，国际人才计划持续吸引著海外英才归国……
她的白髮多了几根，眼角的皱纹深了几许，但眼神依旧明亮，步伐依旧坚定。
有时夜深人静，她会站在办公室窗前，看著这座她守护了二十多年的医院。
然后打开手机，看看昭昭从世界各地发来的野外考察照片，看看岁岁从哈工大发来的卫星设计图。
孩子们都长大了，飞向了各自的天空。
而她的使命，依然是那个最初的使命，治病救人，培养人才，推动医学进步。
手机震动，是昭昭发来的信息：“妈，我在肯亚，看到角马大迁徙了，壮观得想哭。
但也看到棲息地破碎的问题……我想，我博士论文的方向有了。”
接著是岁岁的消息：“妈，『天穹三號』的初步设计通过了，这次我们要做在轨燃料补加，世界级难题，但我有信心。”
方郁雾一条条回復，嘴角带著笑意。
然后，她打开电脑，开始起草下周的全院大会报告。
窗外，魔都的夜空繁星点点。
每一颗星，都可能是一个正在崛起的梦想。
而她、她的丈夫和她的孩子们，还有千千万万像他们一样的年轻人，正在用自己的方式，点亮这些星星。
路还很长。
但有人在前行，就永远有希望。
“而且，欧洲对中国学生的限制没那么严。”
“好，遇到了机会就要紧紧抓住机会。”方郁雾说道。
“岁岁，妈妈为你骄傲，你没有因为挫折就消沉，反而找到了更適合自己的路。”
“因为您和爸爸教过我，”岁岁认真地说道，“人生没有標准答案，重要的是找到自己的位置，然后全力以赴。”
昭昭在哈佛的第二年春天，收到了一封厚厚的家信。
不是电子邮件，是真正的纸质信，信封上是方郁雾娟秀的字跡。
看到这么古老的通讯手段昭昭有些惊讶地拆开，信纸有好几页，都是妈妈手写的。
“昭昭：见字如面。
波士顿的春天应该很美吧，记得查尔斯河边的樱花，这个时节应该开了。
你小时候最喜欢樱花，每年春天都闹著要去看。
现在在异国他乡，看到樱花会不会想家？
你在哈佛的进展，妈妈从你的邮件和论文中都看到了，很辛苦，但很有收穫。
威尔逊教授给我写信，说你『有超越年龄的坚韧和智慧』。
作为母亲，我为你骄傲；作为同行，我敬佩你的选择。
但今天写这封信，不是要谈学术，妈妈想跟你聊聊天，像朋友那样。
昭昭，你还记得你七岁那年，我们一起去云南吗？
那是我结束非洲任务回国后，第一次带你出远门。
在西双版纳的热带雨林，你看到野生亚洲象时，眼睛亮得像星星。
你说：『妈妈，大象好大，但好温柔。』那一刻我就知道，你和別的孩子不一样。
后来你养各种小动物，看动物纪录片，高中时偷偷去动物园做志愿者……每一次，我都看在眼里。
但我没有说破，因为我想让你自己发现內心的热爱。
现在你找到了，动物行为与保护，这条路很难，很冷门，甚至可能不被理解。
但妈妈支持你，因为这是你发自內心的选择。
人生很短，能从事自己热爱的事业，是最大的幸福。
妈妈是医生，每天面对生死，深知这一点。
你爸爸是军人，保家卫国，也是他的选择。
现在，你选择了动物保护，岁岁选择了航天工程，我们都走上了自己认准的路。
这就够了。
昭昭，你在哈佛，不只是学习知识，更是开阔视野，建立连接。
世界很大，中国的生物多样性保护事业，需要像你这样既懂国际前沿，又懂中国实际的人才。
妈妈期待你学成归来的那天。
最后，记住三件事：第一，注意身体，科学是持久战；第二，妈妈希望你永远要保护好你的童真和初心，对动物，对人，对自然都是；第三，常联繫，爸妈永远是你的后盾。
想家了，就回来看看。
妈妈”
信的末尾，还有爸爸杨慕寧的几行字：
“昭昭：爸爸话不多，但想你，在美国注意安全，有事打电话。
你妈妈说得对，选择了就坚持，爸爸永远为你骄傲，也永远是你的依靠。”
昭昭捧著信，眼泪一滴一滴落在信纸上。
她仿佛看到妈妈在书房灯下写信的样子，看到爸爸在旁边默默注视的目光。
她把信仔细收好，然后打开电脑，开始写回信。
“亲爱的爸妈：收到信了，你们也太会煽情了，害得我哭了好久。
波士顿的樱花確实开了，很美，但不如魔都的樱花有家的味道。
我在哈佛很好，真的很忙，但也很充实。
威尔逊教授对我很好，实验室的同门也很好。
上周我做了一个关於中国爬行动物保护现状的报告，很多美国同学都很惊讶，原来中国有这么丰富的生物多样性，也有这么多人在默默保护。
妈妈，您说得对，这条路很难，但每次在实验室观察那些小生命，每次读到中国又有一个物种濒危的消息，我就觉得，我的选择是对的。
爸爸，我会注意安全，您也要注意身体，別太累了，也要注意安全。
告诉岁岁，我在哈佛图书馆看到麻省理工的学报，上面有篇航天控制的文章，我觉得还不如他设计的算法，让他加油，做出让全世界刮目相看的成果。
想你们，暑假我就回来！！！
女儿 昭昭”
信发出后，昭昭站在实验室窗前，看著查尔斯河上的夕阳。
她想家了，但她也知道，此刻的离別是为了更好的归来。
就像妈妈当年去非洲，就像爸爸常年驻守部队，就像岁岁在哈尔滨埋头苦干，每个人都在自己的位置上，为这个国家，为这个时代，贡献著一份力量。
而她的力量，就是保护那些不会说话的生命的权利。
这，就够了。
三年后。
哈佛大学的毕业典礼上，昭昭穿著硕士服，站在生命科学学院的队列里。
她以最优等成绩毕业，论文被评为学院年度最佳，威尔逊教授亲自为她拨穗。
“杨，恭喜你。”老教授微笑著说道，“但我更期待的是你博士阶段的工作，你提出的『基於行为生態学的城市野生动物保护框架』，可能会改变这个领域。”
“谢谢教授。我会继续努力的。”
典礼结束后，昭昭没有立刻回国，她接受了联合国环境署的实习邀请，將用半年时间参与全球生物多样性保护战略的制定。
这是她主动爭取的机会，她要站在更高的平台上，了解世界，然后更好地服务祖国。
同一周，哈尔滨。
哈工大航天学院为“天穹二號”的成功发射举行庆功宴。
这颗由岁岁团队主导设计的卫星，在轨运行一年，所有指標达標，完成了二十多项科学试验。
宴会上，秦院士宣布了两个消息：第一，“天穹三號”正式立项，杨淮初將担任总设计师；第二，杨淮初被破格聘为哈工大副教授，成为学院最年轻的教授级研究员。
台下掌声雷动，岁岁站在台上，有些靦腆地笑著。
他今年23岁，但眼神中的沉稳，已超越年龄。
“我只是做了该做的事。”他在致辞中说，“感谢国家的培养，感谢哈工大的平台，感谢团队每一个人的付出。
航天事业是万人一桿枪的事业，我只是其中一员。”
庆功宴后，岁岁给家里打了视频电话，屏幕那头，方郁雾和杨慕寧都在。
“爸，妈，我留校了。”岁岁说道，“秦院士问我愿不愿意出国做博士后，我拒绝了。
我觉得，现在国內航天事业发展这么快，正是需要人的时候，我在这里，能做的事更多。”
“想好了？”方郁雾问道。
“想好了。”岁岁点头，“而且，我们家总得有人留在国內吧！姐姐走向世界，我扎根祖国，这样挺好的。”
听到岁岁这话杨慕寧眼睛有些湿润：“好大儿。”
听到杨慕寧这话方郁雾没忍住笑出了声：“你们姐弟俩，一个上天，一个入地，都找到自己的路了。”
昭昭的征途是地球上的万千生灵，岁岁的征途是浩瀚无垠的太空。
一个向下扎根，一个向上探索，看似背道而驰，实则殊途同归，都是在拓展人类认知的边界，都是在为这个国家、这个星球贡献智慧和力量。
杨慕寧在军校里面，培养著一批又一批守护这个国家的尖端人才。
而方郁雾自己，依然在魔都第一人民医院的院长办公室里、在张江实验室里、在復旦的讲台上，处理著永远处理不完的文件，开著一个接一个的会议，带著一批又一批的学生。
医院的新科研大楼已经投入使用三年，交叉医学研究院產出了一批重要成果。
军地合作稳步还在推进，战创伤救治水平大幅提升，国际人才计划持续吸引著海外英才归国……
她的白髮多了几根，眼角的皱纹深了几许，但眼神依旧明亮，步伐依旧坚定。
有时夜深人静，她会站在办公室窗前，看著这座她守护了二十多年的医院。
然后打开手机，看看昭昭从世界各地发来的野外考察照片，看看岁岁从哈工大发来的卫星设计图。
孩子们都长大了，飞向了各自的天空。
而她的使命，依然是那个最初的使命，治病救人，培养人才，推动医学进步。
手机震动，是昭昭发来的信息：“妈，我在肯亚，看到角马大迁徙了，壮观得想哭。
但也看到棲息地破碎的问题……我想，我博士论文的方向有了。”
接著是岁岁的消息：“妈，『天穹三號』的初步设计通过了，这次我们要做在轨燃料补加，世界级难题，但我有信心。”
方郁雾一条条回復，嘴角带著笑意。
然后，她打开电脑，开始起草下周的全院大会报告。
窗外，魔都的夜空繁星点点。
每一颗星，都可能是一个正在崛起的梦想。
而她、她的丈夫和她的孩子们，还有千千万万像他们一样的年轻人，正在用自己的方式，点亮这些星星。
路还很长。
但有人在前行，就永远有希望。