三年前。
六月，魔都第一人民医院举行新科研大楼启用仪式。
这栋二十层的大楼，是医院有史以来最大的单体建筑。
一楼是公共展厅，展示医院百年歷史和最新成果。
二到十楼是实验室，按照不同研究方向分区。
十一到十五楼是临床研究中心，设有標准化病房和试验区域。
十六到二十楼是教学区，有模擬手术室、技能培训中心、国际会议厅。
方郁雾站在大楼前，看著“交叉医学研究院”几个鎏金大字，心中感慨万千。
三年前，这里还是一片空地。
她提出要建新大楼时，反对声一片：太烧钱，没必要，现有条件足够。
但方郁雾坚持，因为她知道，没有一流的平台，就吸引不了一流的人才，做不出一流的成果。
今天，大楼启用了，首批入驻的有十二个团队，其中六个是海外归国人才领衔的，四个是医院自己培养的年轻骨干，还有两个是军地合作项目组。
启用仪式上，方郁雾没有长篇大论，她只说了三分钟：
“这座大楼，不是终点，是新的起点。
在这里，我希望看到医生和工程师一起討论手术机器人改进，看到生物学家和材料学家合作研发新支架，看到临床医生和ai专家共同开发诊断系统。”
“医学的未来在交叉，在融合，在打破界限，而这座大楼，就是打破界限的地方。”
仪式后，她带领嘉宾参观，在组织工程实验室，王珊团队正在做肝臟支架的灌注实验。
在手术机器人研发中心，吴瀟和军方的工程师在调试新设备。
在生物信息学平台，程亦乔从德国带回的算法正在分析肿瘤数据……
每一个实验室，都在忙碌，都在创造。
原本方郁雾是打算把这些学生推向国际的，没想到他们都希望留在国內。
不过他们即使是在国內，同样走向了国际。
魏德源也来了，他看著崭新的设备，感慨地说道：
“我当院长时，医院年收入五个亿就觉得了不起了，现在你们一个实验室的年经费，就超过那时候全院。”
“时代不同了。”方郁雾说道，“但基础是您打下的，没有您当年的积累，就没有今天的突破。”
这话不是客套，方郁雾知道，任何改革都需要基础。
魏德源在位时对医院硬体的投入、对人才队伍的积累，都是今天能够快速发展的前提。
“听说你要去德国兼任马普所顾问？”魏德源问。
“嗯，每年去两个月。”
“好，好啊。”魏德源点头，“中国的医学，要走出去，也要引进来，你这一步，走得好。”
参观结束时，魏德源说道：“郁雾，我想写本书——《魔都一院这十年》。
从我当院长开始，到你接任，这十年医院的变化。
不是歌功颂德，是真实记录，改革的艰难，发展的不易，还有那些不为人知的故事。你觉得怎么样？”
方郁雾认真想了想：“好主意，歷史需要记录，如果需要什么资料，医院全力配合。”
“那就这么说定了。”
两位院长，一老一新，站在新大楼前合影，阳光洒在他们身上，身后是医院崭新的未来。
三年后。
魔都第一人民医院已经躋身全国医院排行榜前三，在肝胆外科、肿瘤学、组织工程等领域的实力，达到国际先进水平。
交叉医学研究院產出了上百项专利，其中三十项成功转化，创造了数十亿的经济效益。
更重要的是，这些成果实实在在地改善了患者的治疗，肝癌五年生存率提升了8个百分点，战创伤救治成功率提高了15%，器官移植等待时间缩短了40%。
方郁雾的名字，频繁出现在国际顶级学术期刊和会议上。
她不仅是魔都一院的院长，还是马普所的国际顾问，是世界卫生组织的特聘专家，是中国医学科学院最年轻的院士。
但她最看重的身份，依然是“方教授”，那个在復旦开课，在实验室带学生，在手术台救人的医生。
《前沿医学与交叉科学》这门课，已经成了復旦的“金字招牌”。
每年选课系统一开放，三分钟內名额就被抢光。
教室从四百人换到八百人，依然座无虚席。
即使如此，復旦每年抢课的经典头条，学校什么时候將方教授讲课的教授拓大，方教授什么时候多开一门课程。
同时，方郁雾手里的博士生名额也是最抢手的，无论是科研还是临床。
虽然方郁雾的要求非常严苛，但方郁雾能给的平台是最大的。
这些年方郁雾带出来的学生，虽然不算多，但是精，每个都是能拿出来单开一页的。
杨慕寧在北京的工作很顺利，杨慕寧去年从南京调去了北京，他主导建立的“全军特种作战医学训练体系”，已经培养出三百多名“士兵科学家”。
去年，杨慕寧晋升为少將，负责更广泛的军事医学创新工作。
夫妻俩依然聚少离多，但感情从未淡过。
他们知道，彼此在做著同样重要的事，一个为国家的医学事业培养人才，一个为军队的战斗力提供保障。
方梓清十六岁时，以全省前十的成绩考入復旦医学院。
她依然经常去方郁雾的实验室，已经能独立完成一些小动物手术。
方郁雾对她要求严格，从不因为她是亲戚而放宽標准。
“梓清，想清楚了吗？学医很苦。”方郁雾曾这样问她。
“想清楚了。”方梓清眼神坚定，“姑姑，我想成为像您一样的医生，既能在手术台上救人，也能在实验室里创新。
我要让中国的神经外科，走到世界最前沿。”
“好，那就要付出比別人更多的努力。”
“我不怕。”当时小小的方梓清坚定的看著方郁雾。
一个周日的夜晚，方郁雾处理完最后一份文件，站在办公室的窗前。
窗外，医院灯火通明，急诊科的红灯永远亮著，住院部的窗口透出温暖的光，新科研大楼的实验室里，还有年轻人在熬夜做实验。
这座医院，就像一台精密的机器，在她手中，已经步入正轨，平稳运转。
手机响了，是昭昭从美国打来的。
“妈，我刚做完报告，国际动物行为学大会，来了三百多人，我讲了中国西南地区蜥蜴种群的保护策略，反响很好。”
“宝贝真棒，不过不要骄傲哦，科学需要严谨。”
“我知道，妈，wilson教授看我还在国外问我愿不愿意去联合国环境署工作。
我说，我要回中国，去云南，去建立中国自己的野生动物保护研究站。”
“这个想法很好，需要什么支持吗？需要什么和妈妈说，要人才和妈妈说，要关係和爸爸说，要钱去找你舅舅要。”
对於找方郁竹要钱，方郁雾要得心安理得，这些年她和方郁雾开的雨竹医疗，她的分工都是方郁竹在打理，那里她不知道有多少钱。
那些钱本来就是留给昭昭和岁岁搞科研的，她一直没有动过。
“暂时不用，我想自己先做计划书，如果做成了，再请您和爸爸还有舅舅帮忙。”
“好，妈妈相信你能行。”
掛断电话，方郁雾打开邮箱，里面是几十封未读邮件：学生的论文修改稿，合作项目的进展报告，国际会议的邀请函，还有一封——岁岁从哈尔滨发来的“天穹四號”卫星设计草案。
方郁雾一一回復，处理完，已经是凌晨一点了。
走出行政楼，春夜的暖风吹拂，医院花园里，樱花开了，粉白的花瓣在路灯下飘落。
方郁雾停下脚步，看著这片她守护了二十多年的地方。
从三十多岁的年轻医生，到四十出头的院长；从一个人，到一个团队；从一个科室，到一座国际化的医学中心。
这条路，她走了二十年。
而前方，还有更长的路要走。
但不再是一个人走了。
不对，她一直不是一个人，杨慕寧虽然没有陪著她在这条路上走，但一直在她的背后。
这二十年和曾经的十年一样，三十年，杨慕寧一直是她最坚强的后盾，让她毫无后顾之忧。
现在她的人生路上不止只有他们夫妻俩了，又多了很多其他同行的人。
有昭昭在哈佛研究动物保护，有岁岁在哈工大钻研航天工程，有方梓清在復旦攻读医学，有程亦乔、王珊、吴瀟、赵昊……有千千万万正在成长的年轻人。
他们有的走向世界，有的扎根祖国，有的在实验室，有的在手术台，有的在边疆，有的在太空。
但他们都怀著同样的理想，用科学，让世界更好；用知识，让国家更强。
这就是传承。
不是血脉的传承，是精神，是理想，对生命的敬畏，对科学的执著，是对真理的追求，对责任的担当。
方郁雾深吸一口气，走向停车场。
明天，还有新的挑战，新的病人，新的实验，新的学生。
而她的使命，永远在路上。
六月，魔都第一人民医院举行新科研大楼启用仪式。
这栋二十层的大楼，是医院有史以来最大的单体建筑。
一楼是公共展厅，展示医院百年歷史和最新成果。
二到十楼是实验室，按照不同研究方向分区。
十一到十五楼是临床研究中心，设有標准化病房和试验区域。
十六到二十楼是教学区，有模擬手术室、技能培训中心、国际会议厅。
方郁雾站在大楼前，看著“交叉医学研究院”几个鎏金大字，心中感慨万千。
三年前，这里还是一片空地。
她提出要建新大楼时，反对声一片：太烧钱，没必要，现有条件足够。
但方郁雾坚持，因为她知道，没有一流的平台，就吸引不了一流的人才，做不出一流的成果。
今天，大楼启用了，首批入驻的有十二个团队，其中六个是海外归国人才领衔的，四个是医院自己培养的年轻骨干，还有两个是军地合作项目组。
启用仪式上，方郁雾没有长篇大论，她只说了三分钟：
“这座大楼，不是终点，是新的起点。
在这里，我希望看到医生和工程师一起討论手术机器人改进，看到生物学家和材料学家合作研发新支架，看到临床医生和ai专家共同开发诊断系统。”
“医学的未来在交叉，在融合，在打破界限，而这座大楼，就是打破界限的地方。”
仪式后，她带领嘉宾参观，在组织工程实验室，王珊团队正在做肝臟支架的灌注实验。
在手术机器人研发中心，吴瀟和军方的工程师在调试新设备。
在生物信息学平台，程亦乔从德国带回的算法正在分析肿瘤数据……
每一个实验室，都在忙碌，都在创造。
原本方郁雾是打算把这些学生推向国际的，没想到他们都希望留在国內。
不过他们即使是在国內，同样走向了国际。
魏德源也来了，他看著崭新的设备，感慨地说道：
“我当院长时，医院年收入五个亿就觉得了不起了，现在你们一个实验室的年经费，就超过那时候全院。”
“时代不同了。”方郁雾说道，“但基础是您打下的，没有您当年的积累，就没有今天的突破。”
这话不是客套，方郁雾知道，任何改革都需要基础。
魏德源在位时对医院硬体的投入、对人才队伍的积累，都是今天能够快速发展的前提。
“听说你要去德国兼任马普所顾问？”魏德源问。
“嗯，每年去两个月。”
“好，好啊。”魏德源点头，“中国的医学，要走出去，也要引进来，你这一步，走得好。”
参观结束时，魏德源说道：“郁雾，我想写本书——《魔都一院这十年》。
从我当院长开始，到你接任，这十年医院的变化。
不是歌功颂德，是真实记录，改革的艰难，发展的不易，还有那些不为人知的故事。你觉得怎么样？”
方郁雾认真想了想：“好主意，歷史需要记录，如果需要什么资料，医院全力配合。”
“那就这么说定了。”
两位院长，一老一新，站在新大楼前合影，阳光洒在他们身上，身后是医院崭新的未来。
三年后。
魔都第一人民医院已经躋身全国医院排行榜前三，在肝胆外科、肿瘤学、组织工程等领域的实力，达到国际先进水平。
交叉医学研究院產出了上百项专利，其中三十项成功转化，创造了数十亿的经济效益。
更重要的是，这些成果实实在在地改善了患者的治疗，肝癌五年生存率提升了8个百分点，战创伤救治成功率提高了15%，器官移植等待时间缩短了40%。
方郁雾的名字，频繁出现在国际顶级学术期刊和会议上。
她不仅是魔都一院的院长，还是马普所的国际顾问，是世界卫生组织的特聘专家，是中国医学科学院最年轻的院士。
但她最看重的身份，依然是“方教授”，那个在復旦开课，在实验室带学生，在手术台救人的医生。
《前沿医学与交叉科学》这门课，已经成了復旦的“金字招牌”。
每年选课系统一开放，三分钟內名额就被抢光。
教室从四百人换到八百人，依然座无虚席。
即使如此，復旦每年抢课的经典头条，学校什么时候將方教授讲课的教授拓大，方教授什么时候多开一门课程。
同时，方郁雾手里的博士生名额也是最抢手的，无论是科研还是临床。
虽然方郁雾的要求非常严苛，但方郁雾能给的平台是最大的。
这些年方郁雾带出来的学生，虽然不算多，但是精，每个都是能拿出来单开一页的。
杨慕寧在北京的工作很顺利，杨慕寧去年从南京调去了北京，他主导建立的“全军特种作战医学训练体系”，已经培养出三百多名“士兵科学家”。
去年，杨慕寧晋升为少將，负责更广泛的军事医学创新工作。
夫妻俩依然聚少离多，但感情从未淡过。
他们知道，彼此在做著同样重要的事，一个为国家的医学事业培养人才，一个为军队的战斗力提供保障。
方梓清十六岁时，以全省前十的成绩考入復旦医学院。
她依然经常去方郁雾的实验室，已经能独立完成一些小动物手术。
方郁雾对她要求严格，从不因为她是亲戚而放宽標准。
“梓清，想清楚了吗？学医很苦。”方郁雾曾这样问她。
“想清楚了。”方梓清眼神坚定，“姑姑，我想成为像您一样的医生，既能在手术台上救人，也能在实验室里创新。
我要让中国的神经外科，走到世界最前沿。”
“好，那就要付出比別人更多的努力。”
“我不怕。”当时小小的方梓清坚定的看著方郁雾。
一个周日的夜晚，方郁雾处理完最后一份文件，站在办公室的窗前。
窗外，医院灯火通明，急诊科的红灯永远亮著，住院部的窗口透出温暖的光，新科研大楼的实验室里，还有年轻人在熬夜做实验。
这座医院，就像一台精密的机器，在她手中，已经步入正轨，平稳运转。
手机响了，是昭昭从美国打来的。
“妈，我刚做完报告，国际动物行为学大会，来了三百多人，我讲了中国西南地区蜥蜴种群的保护策略，反响很好。”
“宝贝真棒，不过不要骄傲哦，科学需要严谨。”
“我知道，妈，wilson教授看我还在国外问我愿不愿意去联合国环境署工作。
我说，我要回中国，去云南，去建立中国自己的野生动物保护研究站。”
“这个想法很好，需要什么支持吗？需要什么和妈妈说，要人才和妈妈说，要关係和爸爸说，要钱去找你舅舅要。”
对於找方郁竹要钱，方郁雾要得心安理得，这些年她和方郁雾开的雨竹医疗，她的分工都是方郁竹在打理，那里她不知道有多少钱。
那些钱本来就是留给昭昭和岁岁搞科研的，她一直没有动过。
“暂时不用，我想自己先做计划书，如果做成了，再请您和爸爸还有舅舅帮忙。”
“好，妈妈相信你能行。”
掛断电话，方郁雾打开邮箱，里面是几十封未读邮件：学生的论文修改稿，合作项目的进展报告，国际会议的邀请函，还有一封——岁岁从哈尔滨发来的“天穹四號”卫星设计草案。
方郁雾一一回復，处理完，已经是凌晨一点了。
走出行政楼，春夜的暖风吹拂，医院花园里，樱花开了，粉白的花瓣在路灯下飘落。
方郁雾停下脚步，看著这片她守护了二十多年的地方。
从三十多岁的年轻医生，到四十出头的院长；从一个人，到一个团队；从一个科室，到一座国际化的医学中心。
这条路，她走了二十年。
而前方，还有更长的路要走。
但不再是一个人走了。
不对，她一直不是一个人，杨慕寧虽然没有陪著她在这条路上走，但一直在她的背后。
这二十年和曾经的十年一样，三十年，杨慕寧一直是她最坚强的后盾，让她毫无后顾之忧。
现在她的人生路上不止只有他们夫妻俩了，又多了很多其他同行的人。
有昭昭在哈佛研究动物保护，有岁岁在哈工大钻研航天工程，有方梓清在復旦攻读医学，有程亦乔、王珊、吴瀟、赵昊……有千千万万正在成长的年轻人。
他们有的走向世界，有的扎根祖国，有的在实验室，有的在手术台，有的在边疆，有的在太空。
但他们都怀著同样的理想，用科学，让世界更好；用知识，让国家更强。
这就是传承。
不是血脉的传承，是精神，是理想，对生命的敬畏，对科学的执著，是对真理的追求，对责任的担当。
方郁雾深吸一口气，走向停车场。
明天，还有新的挑战，新的病人，新的实验，新的学生。
而她的使命，永远在路上。