出中影大楼，杨寧没直接回学校。
他蹲在马路牙子上，抽了根烟——刚买的，红塔山，七块钱一包。重生前他戒了，现在又捡回来。
烟呛，但脑子清醒。
韩山平的话在耳边绕：你要想清楚——凭什么让几百號人听你的？
凭什么呢？
二十二岁，没作品，没资歷，兜里掏不出五百块钱。
就凭脑子里多出二十年的记忆？凭那个还没激活的破系统？
烟烧到指尖，烫了一下。
杨寧把菸头碾灭，站起来，拍拍裤子上的灰。
行，没资歷就造资歷，没作品就拍作品。
得让人看见实实在在的东西。
电影学院后门，那家叫“勇哥”的录像店还开著。
门脸小，招牌褪色，玻璃门上贴满港片海报——《英雄本色》《东邪西毒》《大话西游》。
推门进去，风铃叮噹响。
店里没人，就柜檯后窝著个光头，正对著十四寸小电视打《拳皇97》。
“刘勇。”杨寧喊了一声。
光头没回头，手指在摇杆上噼里啪啦：“等会儿，这局马上……我操！”
屏幕红了，k.o.
刘勇把摇杆一摔，扭头：“谁啊……哟，杨寧？”
刘勇，三十八岁，前珠影厂美术师。
九六年厂子改制下岗，跑bj开了这间录像店，兼卖盗版碟，偶尔接点私活——
给婚庆公司剪片子，给企业拍宣传片。
杨寧上一世认识他，是在2005年《无极》剧组。
刘勇当时是特效组打杂的，因为敢跟韩国特效团队吵架，被杨寧记住了。
后来混熟了，才知道这光头肚子里有货：
美术、特效、模型、剪辑，全懂，就是脾气太臭，到处得罪人。
重生之后，就利用上一世的信息，提前交往。
“有事？”刘勇从柜檯底下摸出两瓶北冰洋，扔过来一瓶。
杨寧接了，没开：“找你干活。”
“啥活？”
“拍个短片。五分钟，末日题材，要特效。”
刘勇乐了：“多少钱？”
“没钱。”
“……”刘勇把汽水瓶往柜檯上一顿，“小子，耍我？”
“现在没钱。”杨寧盯著他，“但下周一，我要去中影答辩。
韩山平坐中间，旁边五个大佬。我要带个样片过去。”
刘勇脸上的笑没了。
他盯著杨寧看了足足十秒，弯腰从柜檯底下又摸出包烟，点上。
“中影？韩山平？”他吐口烟，“你他妈没睡醒吧？”
“醒著呢。”杨寧从包里掏出分镜头集，翻到“怪物攻城”那页，推过去，“看看这个。”
刘勇眯眼看了会儿。
手指在画面上摩挲，从雷电的线条摸到怪物的轮廓。
“……你画的？”
“嗯。”
“这构图，这动態……”刘勇抬头，“跟谁学的？”
“自学的。”
“放屁。”刘勇把烟掐了，“这分明是工业流程里磨出来的东西。你一个学生，哪来的这经验？”
杨寧没接话。
刘勇又看了会儿，忽然问：“你要多少预算？”
“五千。”杨寧说，“最多五千。器材我找学校借，演员找同学，场地找免费的。
钱主要花在材料上——做怪物模型，做特效化妆，买点菸饼血浆。”
“五千拍这个？”刘勇指著画面上密密麻麻的怪物群，“你逗我？”
“只拍一个镜头。”杨寧翻到另一页，“主角站在废墟上，远处有怪物影子，雷电在云层里闪。就三十秒。”
他点了点画面：“实拍部分，一个演员，一片废墟景。
怪物用剪影，雷电后期做。
但质感要出来——衣服的破损层次，皮肤的污垢血跡，空气里的灰尘粒子……这些细节，你能做吗？”
刘勇不说话了。
他低头看画，又抬头看杨寧，再看画。
然后突然笑了，笑得有点狰狞。
“五千块钱，想做出工业感？”他站起来，从柜檯后绕出来，个子不高但肩膀很宽，
“杨寧，你知不知道我在珠影的时候，一个模型道具的预算就得……”
“我知道。”杨寧打断他，“但你多久没碰真东西了？”
刘勇噎住。
“剪婚庆片子，拍企业宣传……那些玩意儿，配得上你的手艺吗？”
杨寧声音不高，但每个字都砸在地上，“勇哥，你甘心吗？”
店里静了。
只有小电视里传来《拳皇97》的背景音乐，单调地循环。
刘勇走回柜檯，拿起那瓶北冰洋，咕咚咕咚灌了半瓶。
“剧本呢？”他问。
杨寧递过去两页纸。
刘勇扫了一遍：“就这？三十秒镜头，没台词，就一个人站著看天？”
“情绪戏。”杨寧说，“末日废墟，孤独倖存者，远方有威胁，但他在等一道光。”
“俗套。”
“拍好了就不俗。”
刘勇把剧本拍在柜檯上：“演员呢？”
“我有人选。”
“谁？”
“表演系的林萱。”
刘勇愣了下：“那个……戏疯子？”
“对。”
林萱，表演系大三，外號“戏疯子”。
上一世，她本该在2004年演了部电视剧小火，然后迅速过气。
但杨寧知道，这姑娘有天赋——极度敏感，能把自己完全扔进角色里，缺点是容易失控。
“她能答应？”刘勇皱眉，“没钱的活儿。”
“我去说。”
刘勇又点了根烟，抽到一半：“化妆、道具、特效，我一个人搞不定。”
“还需要谁？”
“灯光得有个懂行的。摄影我可以兼，但灯光必须专人来。”刘勇想了想，
“摄影系有个小子，叫陈磊，玩灯玩得邪，经常被老师骂不守规矩。但他那套……有点意思。”
“我去找。”杨寧记下名字。
“还有，场记、剧务、杂工……”刘勇掰手指，“最少还得四五个人。”
“学校里有的是想实践的学生。”杨寧说，“我拉群。”
刘勇盯著他看了半天，最后嘆口气：“杨寧，你他妈真是个疯子。”
“干不干？”
“……干。”刘勇把菸头碾灭，“但说好了，要是这片子真帮你拿下了中影的项目……”
“特效总监的位置给你留好。”杨寧说，“预算你定，团队你建。”
刘勇笑了，这次是真笑：“行，冲你这句话。”
从录像店出来，天已经擦黑。
杨寧没回宿舍，直接去表演系教学楼。
三楼排练室还亮著灯。
他推门进去，看见林萱一个人站在镜子前，对空气演独角戏。
演的是《雷雨》里的繁漪，一段极度压抑后的爆发。
没有对手演员，她就对著镜子里的自己演。
“我不过是……不过是……”她声音在抖，手指掐进掌心，“一个被关在笼子里的女人……”
杨寧没打扰，靠在门框上看。
这姑娘確实疯。眼神里的绝望太真了，真到让人担心她出不来。
三分钟后，林萱演完了，瘫坐在地上，大口喘气。
抬头看见杨寧，愣了下：“你谁？”
“导演系，杨寧。”
“有事？”
“找你拍个短片。”杨寧走进去，把剧本递给她，“五分钟，末日题材，没台词。”
林萱没接，先问：“给钱吗？”
“不给。”
“那不去。”她站起来，收拾背包。
“但能让你演一次真的。”杨寧说。
林萱动作停住。
“你刚才演繁漪，很好，但还是在演。”杨寧看著她的眼睛，
“我要的东西，不是演。是成为——
成为那个在末日里活了三年，失去一切，但还在等光的人。”
他蹲在马路牙子上，抽了根烟——刚买的，红塔山，七块钱一包。重生前他戒了，现在又捡回来。
烟呛，但脑子清醒。
韩山平的话在耳边绕：你要想清楚——凭什么让几百號人听你的？
凭什么呢？
二十二岁，没作品，没资歷，兜里掏不出五百块钱。
就凭脑子里多出二十年的记忆？凭那个还没激活的破系统？
烟烧到指尖，烫了一下。
杨寧把菸头碾灭，站起来，拍拍裤子上的灰。
行，没资歷就造资歷，没作品就拍作品。
得让人看见实实在在的东西。
电影学院后门，那家叫“勇哥”的录像店还开著。
门脸小，招牌褪色，玻璃门上贴满港片海报——《英雄本色》《东邪西毒》《大话西游》。
推门进去，风铃叮噹响。
店里没人，就柜檯后窝著个光头，正对著十四寸小电视打《拳皇97》。
“刘勇。”杨寧喊了一声。
光头没回头，手指在摇杆上噼里啪啦：“等会儿，这局马上……我操！”
屏幕红了，k.o.
刘勇把摇杆一摔，扭头：“谁啊……哟，杨寧？”
刘勇，三十八岁，前珠影厂美术师。
九六年厂子改制下岗，跑bj开了这间录像店，兼卖盗版碟，偶尔接点私活——
给婚庆公司剪片子，给企业拍宣传片。
杨寧上一世认识他，是在2005年《无极》剧组。
刘勇当时是特效组打杂的，因为敢跟韩国特效团队吵架，被杨寧记住了。
后来混熟了，才知道这光头肚子里有货：
美术、特效、模型、剪辑，全懂，就是脾气太臭，到处得罪人。
重生之后，就利用上一世的信息，提前交往。
“有事？”刘勇从柜檯底下摸出两瓶北冰洋，扔过来一瓶。
杨寧接了，没开：“找你干活。”
“啥活？”
“拍个短片。五分钟，末日题材，要特效。”
刘勇乐了：“多少钱？”
“没钱。”
“……”刘勇把汽水瓶往柜檯上一顿，“小子，耍我？”
“现在没钱。”杨寧盯著他，“但下周一，我要去中影答辩。
韩山平坐中间，旁边五个大佬。我要带个样片过去。”
刘勇脸上的笑没了。
他盯著杨寧看了足足十秒，弯腰从柜檯底下又摸出包烟，点上。
“中影？韩山平？”他吐口烟，“你他妈没睡醒吧？”
“醒著呢。”杨寧从包里掏出分镜头集，翻到“怪物攻城”那页，推过去，“看看这个。”
刘勇眯眼看了会儿。
手指在画面上摩挲，从雷电的线条摸到怪物的轮廓。
“……你画的？”
“嗯。”
“这构图，这动態……”刘勇抬头，“跟谁学的？”
“自学的。”
“放屁。”刘勇把烟掐了，“这分明是工业流程里磨出来的东西。你一个学生，哪来的这经验？”
杨寧没接话。
刘勇又看了会儿，忽然问：“你要多少预算？”
“五千。”杨寧说，“最多五千。器材我找学校借，演员找同学，场地找免费的。
钱主要花在材料上——做怪物模型，做特效化妆，买点菸饼血浆。”
“五千拍这个？”刘勇指著画面上密密麻麻的怪物群，“你逗我？”
“只拍一个镜头。”杨寧翻到另一页，“主角站在废墟上，远处有怪物影子，雷电在云层里闪。就三十秒。”
他点了点画面：“实拍部分，一个演员，一片废墟景。
怪物用剪影，雷电后期做。
但质感要出来——衣服的破损层次，皮肤的污垢血跡，空气里的灰尘粒子……这些细节，你能做吗？”
刘勇不说话了。
他低头看画，又抬头看杨寧，再看画。
然后突然笑了，笑得有点狰狞。
“五千块钱，想做出工业感？”他站起来，从柜檯后绕出来，个子不高但肩膀很宽，
“杨寧，你知不知道我在珠影的时候，一个模型道具的预算就得……”
“我知道。”杨寧打断他，“但你多久没碰真东西了？”
刘勇噎住。
“剪婚庆片子，拍企业宣传……那些玩意儿，配得上你的手艺吗？”
杨寧声音不高，但每个字都砸在地上，“勇哥，你甘心吗？”
店里静了。
只有小电视里传来《拳皇97》的背景音乐，单调地循环。
刘勇走回柜檯，拿起那瓶北冰洋，咕咚咕咚灌了半瓶。
“剧本呢？”他问。
杨寧递过去两页纸。
刘勇扫了一遍：“就这？三十秒镜头，没台词，就一个人站著看天？”
“情绪戏。”杨寧说，“末日废墟，孤独倖存者，远方有威胁，但他在等一道光。”
“俗套。”
“拍好了就不俗。”
刘勇把剧本拍在柜檯上：“演员呢？”
“我有人选。”
“谁？”
“表演系的林萱。”
刘勇愣了下：“那个……戏疯子？”
“对。”
林萱，表演系大三，外號“戏疯子”。
上一世，她本该在2004年演了部电视剧小火，然后迅速过气。
但杨寧知道，这姑娘有天赋——极度敏感，能把自己完全扔进角色里，缺点是容易失控。
“她能答应？”刘勇皱眉，“没钱的活儿。”
“我去说。”
刘勇又点了根烟，抽到一半：“化妆、道具、特效，我一个人搞不定。”
“还需要谁？”
“灯光得有个懂行的。摄影我可以兼，但灯光必须专人来。”刘勇想了想，
“摄影系有个小子，叫陈磊，玩灯玩得邪，经常被老师骂不守规矩。但他那套……有点意思。”
“我去找。”杨寧记下名字。
“还有，场记、剧务、杂工……”刘勇掰手指，“最少还得四五个人。”
“学校里有的是想实践的学生。”杨寧说，“我拉群。”
刘勇盯著他看了半天，最后嘆口气：“杨寧，你他妈真是个疯子。”
“干不干？”
“……干。”刘勇把菸头碾灭，“但说好了，要是这片子真帮你拿下了中影的项目……”
“特效总监的位置给你留好。”杨寧说，“预算你定，团队你建。”
刘勇笑了，这次是真笑：“行，冲你这句话。”
从录像店出来，天已经擦黑。
杨寧没回宿舍，直接去表演系教学楼。
三楼排练室还亮著灯。
他推门进去，看见林萱一个人站在镜子前，对空气演独角戏。
演的是《雷雨》里的繁漪，一段极度压抑后的爆发。
没有对手演员，她就对著镜子里的自己演。
“我不过是……不过是……”她声音在抖，手指掐进掌心，“一个被关在笼子里的女人……”
杨寧没打扰，靠在门框上看。
这姑娘確实疯。眼神里的绝望太真了，真到让人担心她出不来。
三分钟后，林萱演完了，瘫坐在地上，大口喘气。
抬头看见杨寧，愣了下：“你谁？”
“导演系，杨寧。”
“有事？”
“找你拍个短片。”杨寧走进去，把剧本递给她，“五分钟，末日题材，没台词。”
林萱没接，先问：“给钱吗？”
“不给。”
“那不去。”她站起来，收拾背包。
“但能让你演一次真的。”杨寧说。
林萱动作停住。
“你刚才演繁漪，很好，但还是在演。”杨寧看著她的眼睛，
“我要的东西，不是演。是成为——
成为那个在末日里活了三年，失去一切，但还在等光的人。”