他把剧本放在地上。
“三十秒镜头。你只需要站在那里，看天。”杨寧说，
“但我要观眾在这三十秒里，看到你三年的孤独。”
林萱低头看剧本。
就两行描述：
废墟上，女人站立。衣服破损，脸上有污血。
她仰望天空，云层中有雷光闪动。远方传来怪物的低吼。
她没有表情，但眼睛里有一丝光。
“这有什么可演的？”她皱眉。
“最难的就是这个。”杨寧说，“没台词，没大动作，情绪全在微表情和身体状態里。
你要让观眾相信——你已经在废墟里活了三年，你见过最深的黑暗，但还没放弃。”
林萱沉默。
101看书1?1???.???全手打无错站
她捡起剧本，又看了一遍。
“什么时候拍？”
“后天。通宵。”
“在哪？”
“北郊有个废弃水泥厂，我找好了。”
林萱把剧本折好，塞进背包：“行，我去。”
“不问为什么帮我？”
“不问。”她拉上背包拉链，“但你如果让我失望，我会骂你。”
“应该的。”
接下来二十四小时，杨寧没睡。
他先找陈磊——那个玩灯玩得邪的摄影系学生。
在男生宿舍堵到人时，陈磊正猫在床上看《墮落天使》的碟，研究杜可风的摄影。
“有个活儿，没报酬，但能让你隨便玩灯。”杨寧开门见山。
陈磊从床上探出头：“多隨便？”
“我要末日废墟的光。脏的，碎的，带著灰尘质感的。”杨寧说，
“不要美感，要真实感——那种世界崩塌后的真实。”
陈磊眼睛亮了：“烟饼呢？色纸呢？能买吗？”
“预算有限，但基本的给你配。”
“干！”
然后是拉群。杨寧在宿舍楼的黑板报、食堂的公告栏贴了招募：
短片《墟光》剧组招募
题材：末日实验短片
时长：5分钟
报酬：无。管饭。有实战经验。
要人：场记2名，剧务3名，特效化妆助理2名。
电话当天就被打爆。
杨寧筛人，不看成绩，只看两点：一、是不是真喜欢电影；二、能不能吃苦。
面了十几个，最后定下七个人——都是大二大三的，眼睛里还有光的那种。
晚上十点，他在学校旁边的烧烤摊组了个局。
两桌拼一起，坐满了人。刘勇、林萱、陈磊，加上七个新人。
杨寧站起来，举起啤酒瓶：“先说清楚，这次没报酬，没署名，片子拍完可能也就我拿去用用。各位要想好了，现在走，不丟人。”
没人动。
“行。”杨寧喝了口酒，“那我说说要求。
第一，听指挥。片场只能有一个声音。
第二，別怕脏怕累。我们要拍废墟，真得在废墟里滚。第三……”
他顿了顿：“把这个片子，当成你们人生最后一部片子来拍。”
桌上静了下。
然后刘勇先举瓶：“操，说得跟真的似的。来，干了！”
“干了！”
瓶子碰在一起，泡沫溅出来。
年轻的脸在路灯下发光，这个年代真好，你要换到十年后，你说不给钱，那……
第三天，凌晨四点。
北郊废弃水泥厂。
两辆租来的麵包车停下，一群人跳下来，搬器材。
刘勇指挥著搭景——其实也不用搭，这地方本来就破：
倒塌的厂房，裸露的钢筋，碎水泥块堆成山。
“陈磊，测光！”
陈磊扛著测光表跑前跑后：“主光位在那边断墙后，用1.2k加柔光箱，模擬天光。
辅光用650瓦，加蓝色色纸，营造冷感。”
“烟饼呢？”
“准备好了，开拍前十分钟点。”
林萱坐在摺叠椅上，闭著眼。
特效化妆师在她脸上抹灰、加伤口、涂假血。
杨寧走过去，蹲下：“状態怎么样？”
“在想。”林萱没睁眼，“如果我真的在废墟里活了三年……我会是什么样子？”
“不是想。”杨寧说，“是成为。”
林萱睁开眼。
她的眼神已经变了——疲惫，麻木，但深处还有一丝没熄灭的东西。
“我准备好了。”
上午七点，天刚亮。
所有机位就位。
杨寧站在监视器后——其实就一台小尺寸彩监，刘勇从店里扛来的。
“演员就位。”
林萱走进画面。
她赤脚踩在碎水泥上，衣服是故意撕破再做旧的军绿色外套，脸上、手臂上全是“污垢”和“伤痕”。
站在废墟高处，背对镜头，望向远方。
风很大，吹起她的头髮。
“开机。”
摄影机转动。
陈磊在侧后方打光——一道斜射的、带著灰尘质感的光，落在林萱侧脸上。
烟饼点燃，白烟缓缓瀰漫。
三十秒。
林萱一动不动。
但杨寧从监视器里看到——她的肩膀在微微颤抖，不是冷的，是某种情绪在身体里涌动。
她的手指攥紧了，又鬆开。
她的喉结动了动，像在吞咽什么。
然后，她慢慢抬起头，望向天空。
那一刻，云层刚好裂开一道缝，晨光漏下来，照在她脸上。
不是设计好的，是偶然。
但林萱接住了这束光——她的眼睛里，那丝麻木深处的东西，突然亮了一下。
就那么一下。
但够了。
“停！”
杨寧喊出声。
全场安静。
林萱还站在那里，没动。眼泪突然掉下来，混著脸上的“血污”。
她没哭出声，就站著流泪。
刘勇走过来，盯著监视器回放，看了三遍。
然后扭头看杨寧：“……她成了。”
杨寧没说话。
他看著画面里的女人，看著那片废墟，看著那束偶然的光。
突然想起上一世，无数个在片场熬通宵的夜晚。
那时他总在想：如果有机会，如果能有那么一次，完全按照自己的想法拍……
现在，机会来了。
虽然只是五分钟的样片，虽然团队是临时拉的，虽然穷得叮噹响。
但成了。
收工回学校的路上，一车人都累瘫了，但没人睡。
陈磊抱著摄影机，一遍遍看回放：“这光影……绝了。
杨寧，你看到那个过渡没？
从冷调到暖调，就一秒钟，但情绪全出来了。”
刘勇在后座啃麵包：“后期交给我。
雷电特效我手绘，加分层，质感绝对不输工业级的。”
林萱靠窗坐著，脸上妆还没卸乾净。
她突然问：“杨寧，如果……如果中影那个大项目真成了，你会找我演吗？”
全车人都看过来。
杨寧从副驾驶回头：“会。”
“演什么？”
“演一个在末日里，活了十年还没疯的女人。”杨寧说，
“戏份很重，要从二十岁演到三十岁。难度很大。”
林萱笑了，笑容在脏污的脸上格外明亮：“那我等你。”
车驶进市区，阳光洒满街道。
杨寧看著窗外2002年的bj——自行车流，报摊，刚开业的麦当劳，街上女孩的碎花裙。
这个世界还没开始加速。
但他已经要奔跑了。
回到宿舍，他打开电脑，开始剪片。
刘勇给的素材很糙，但內核有了。
他要在这五分钟里，塞进三样东西：
技术的证明——特效、光影、化妆的质感。
敘事的潜力——三十秒的镜头，要让人想看背后的世界。
最重要的，是导演的控制力——让一群零报酬的年轻人，拍出工业级的东西。
剪到半夜，宿舍断电。
他搬著电脑去通宵自习室，接著剪。
眼睛熬红了，手在抖，但脑子清醒。
清晨五点，片子剪完。
他导出文件，刻进光碟。
光碟贴上標籤：《墟光》——杨寧导演作品。
把光碟装进信封时，他停顿了一下。
然后从抽屉里翻出张便签纸，写下一行字，塞进去：
这不是梦想的起点。
这是战爭的宣言。
周一，下午一点。
杨寧站在中影大楼前，手里拎著公文包。
包里有两样东西：完整的项目方案，和这张光碟。
刘勇发来简讯：“兄弟，成了请你吃烤串，管饱。”
林萱发来：“別紧张。你行的。”
陈磊发来：“灯光设计图我又优化了一版，发你邮箱了。”
杨寧看著这些简讯，笑了。
他深吸一口气，走进大楼。
电梯上行。
七楼，会议室。
门开了。
里面已经坐了七八个人，韩山平在中间，两侧是生面孔——应该就是那五位大佬。
还有两个穿西装戴眼镜的，估计是法务和財务。
所有人都看过来。
杨寧走进去，微微鞠躬：“各位老师好，我是杨寧。”
韩山平点点头，指了指空位：“坐。直接开始吧。”
“好。”
杨寧坐下，打开公文包。
先拿出厚厚的方案书，每人发了一份。
然后，他举起那张光碟。
“在讲方案之前，我想请各位先看五分钟。”
“看什么？”一个禿顶大佬皱眉。
“看我能做什么。”杨寧站起来，走到投影仪旁，把光碟推进去，
“用五千块钱预算，三天时间，一群学生团队，能做到什么程度。”
他按下播放键。
屏幕亮起。
废墟。女人。光。
会议室里，安静下来。
“三十秒镜头。你只需要站在那里，看天。”杨寧说，
“但我要观眾在这三十秒里，看到你三年的孤独。”
林萱低头看剧本。
就两行描述：
废墟上，女人站立。衣服破损，脸上有污血。
她仰望天空，云层中有雷光闪动。远方传来怪物的低吼。
她没有表情，但眼睛里有一丝光。
“这有什么可演的？”她皱眉。
“最难的就是这个。”杨寧说，“没台词，没大动作，情绪全在微表情和身体状態里。
你要让观眾相信——你已经在废墟里活了三年，你见过最深的黑暗，但还没放弃。”
林萱沉默。
101看书1?1???.???全手打无错站
她捡起剧本，又看了一遍。
“什么时候拍？”
“后天。通宵。”
“在哪？”
“北郊有个废弃水泥厂，我找好了。”
林萱把剧本折好，塞进背包：“行，我去。”
“不问为什么帮我？”
“不问。”她拉上背包拉链，“但你如果让我失望，我会骂你。”
“应该的。”
接下来二十四小时，杨寧没睡。
他先找陈磊——那个玩灯玩得邪的摄影系学生。
在男生宿舍堵到人时，陈磊正猫在床上看《墮落天使》的碟，研究杜可风的摄影。
“有个活儿，没报酬，但能让你隨便玩灯。”杨寧开门见山。
陈磊从床上探出头：“多隨便？”
“我要末日废墟的光。脏的，碎的，带著灰尘质感的。”杨寧说，
“不要美感，要真实感——那种世界崩塌后的真实。”
陈磊眼睛亮了：“烟饼呢？色纸呢？能买吗？”
“预算有限，但基本的给你配。”
“干！”
然后是拉群。杨寧在宿舍楼的黑板报、食堂的公告栏贴了招募：
短片《墟光》剧组招募
题材：末日实验短片
时长：5分钟
报酬：无。管饭。有实战经验。
要人：场记2名，剧务3名，特效化妆助理2名。
电话当天就被打爆。
杨寧筛人，不看成绩，只看两点：一、是不是真喜欢电影；二、能不能吃苦。
面了十几个，最后定下七个人——都是大二大三的，眼睛里还有光的那种。
晚上十点，他在学校旁边的烧烤摊组了个局。
两桌拼一起，坐满了人。刘勇、林萱、陈磊，加上七个新人。
杨寧站起来，举起啤酒瓶：“先说清楚，这次没报酬，没署名，片子拍完可能也就我拿去用用。各位要想好了，现在走，不丟人。”
没人动。
“行。”杨寧喝了口酒，“那我说说要求。
第一，听指挥。片场只能有一个声音。
第二，別怕脏怕累。我们要拍废墟，真得在废墟里滚。第三……”
他顿了顿：“把这个片子，当成你们人生最后一部片子来拍。”
桌上静了下。
然后刘勇先举瓶：“操，说得跟真的似的。来，干了！”
“干了！”
瓶子碰在一起，泡沫溅出来。
年轻的脸在路灯下发光，这个年代真好，你要换到十年后，你说不给钱，那……
第三天，凌晨四点。
北郊废弃水泥厂。
两辆租来的麵包车停下，一群人跳下来，搬器材。
刘勇指挥著搭景——其实也不用搭，这地方本来就破：
倒塌的厂房，裸露的钢筋，碎水泥块堆成山。
“陈磊，测光！”
陈磊扛著测光表跑前跑后：“主光位在那边断墙后，用1.2k加柔光箱，模擬天光。
辅光用650瓦，加蓝色色纸，营造冷感。”
“烟饼呢？”
“准备好了，开拍前十分钟点。”
林萱坐在摺叠椅上，闭著眼。
特效化妆师在她脸上抹灰、加伤口、涂假血。
杨寧走过去，蹲下：“状態怎么样？”
“在想。”林萱没睁眼，“如果我真的在废墟里活了三年……我会是什么样子？”
“不是想。”杨寧说，“是成为。”
林萱睁开眼。
她的眼神已经变了——疲惫，麻木，但深处还有一丝没熄灭的东西。
“我准备好了。”
上午七点，天刚亮。
所有机位就位。
杨寧站在监视器后——其实就一台小尺寸彩监，刘勇从店里扛来的。
“演员就位。”
林萱走进画面。
她赤脚踩在碎水泥上，衣服是故意撕破再做旧的军绿色外套，脸上、手臂上全是“污垢”和“伤痕”。
站在废墟高处，背对镜头，望向远方。
风很大，吹起她的头髮。
“开机。”
摄影机转动。
陈磊在侧后方打光——一道斜射的、带著灰尘质感的光，落在林萱侧脸上。
烟饼点燃，白烟缓缓瀰漫。
三十秒。
林萱一动不动。
但杨寧从监视器里看到——她的肩膀在微微颤抖，不是冷的，是某种情绪在身体里涌动。
她的手指攥紧了，又鬆开。
她的喉结动了动，像在吞咽什么。
然后，她慢慢抬起头，望向天空。
那一刻，云层刚好裂开一道缝，晨光漏下来，照在她脸上。
不是设计好的，是偶然。
但林萱接住了这束光——她的眼睛里，那丝麻木深处的东西，突然亮了一下。
就那么一下。
但够了。
“停！”
杨寧喊出声。
全场安静。
林萱还站在那里，没动。眼泪突然掉下来，混著脸上的“血污”。
她没哭出声，就站著流泪。
刘勇走过来，盯著监视器回放，看了三遍。
然后扭头看杨寧：“……她成了。”
杨寧没说话。
他看著画面里的女人，看著那片废墟，看著那束偶然的光。
突然想起上一世，无数个在片场熬通宵的夜晚。
那时他总在想：如果有机会，如果能有那么一次，完全按照自己的想法拍……
现在，机会来了。
虽然只是五分钟的样片，虽然团队是临时拉的，虽然穷得叮噹响。
但成了。
收工回学校的路上，一车人都累瘫了，但没人睡。
陈磊抱著摄影机，一遍遍看回放：“这光影……绝了。
杨寧，你看到那个过渡没？
从冷调到暖调，就一秒钟，但情绪全出来了。”
刘勇在后座啃麵包：“后期交给我。
雷电特效我手绘，加分层，质感绝对不输工业级的。”
林萱靠窗坐著，脸上妆还没卸乾净。
她突然问：“杨寧，如果……如果中影那个大项目真成了，你会找我演吗？”
全车人都看过来。
杨寧从副驾驶回头：“会。”
“演什么？”
“演一个在末日里，活了十年还没疯的女人。”杨寧说，
“戏份很重，要从二十岁演到三十岁。难度很大。”
林萱笑了，笑容在脏污的脸上格外明亮：“那我等你。”
车驶进市区，阳光洒满街道。
杨寧看著窗外2002年的bj——自行车流，报摊，刚开业的麦当劳，街上女孩的碎花裙。
这个世界还没开始加速。
但他已经要奔跑了。
回到宿舍，他打开电脑，开始剪片。
刘勇给的素材很糙，但內核有了。
他要在这五分钟里，塞进三样东西：
技术的证明——特效、光影、化妆的质感。
敘事的潜力——三十秒的镜头，要让人想看背后的世界。
最重要的，是导演的控制力——让一群零报酬的年轻人，拍出工业级的东西。
剪到半夜，宿舍断电。
他搬著电脑去通宵自习室，接著剪。
眼睛熬红了，手在抖，但脑子清醒。
清晨五点，片子剪完。
他导出文件，刻进光碟。
光碟贴上標籤：《墟光》——杨寧导演作品。
把光碟装进信封时，他停顿了一下。
然后从抽屉里翻出张便签纸，写下一行字，塞进去：
这不是梦想的起点。
这是战爭的宣言。
周一，下午一点。
杨寧站在中影大楼前，手里拎著公文包。
包里有两样东西：完整的项目方案，和这张光碟。
刘勇发来简讯：“兄弟，成了请你吃烤串，管饱。”
林萱发来：“別紧张。你行的。”
陈磊发来：“灯光设计图我又优化了一版，发你邮箱了。”
杨寧看著这些简讯，笑了。
他深吸一口气，走进大楼。
电梯上行。
七楼，会议室。
门开了。
里面已经坐了七八个人，韩山平在中间，两侧是生面孔——应该就是那五位大佬。
还有两个穿西装戴眼镜的，估计是法务和財务。
所有人都看过来。
杨寧走进去，微微鞠躬：“各位老师好，我是杨寧。”
韩山平点点头，指了指空位：“坐。直接开始吧。”
“好。”
杨寧坐下，打开公文包。
先拿出厚厚的方案书，每人发了一份。
然后，他举起那张光碟。
“在讲方案之前，我想请各位先看五分钟。”
“看什么？”一个禿顶大佬皱眉。
“看我能做什么。”杨寧站起来，走到投影仪旁，把光碟推进去，
“用五千块钱预算，三天时间，一群学生团队，能做到什么程度。”
他按下播放键。
屏幕亮起。
废墟。女人。光。
会议室里，安静下来。