光碟在投影仪里转。
屏幕上的女人站在废墟里，脸上脏得看不清五官，但眼睛亮得嚇人。
三十秒镜头，没人说话。
会议室里只有机器散热扇的嗡嗡声。
放完了。
杨寧按暂停，画面定格在那束光打在女人脸上的瞬间。
他转身，面对一屋子人。
“五千块钱。”他说，声音不大，但每个字都砸在安静里，
“三天时间，十一个人。从筹备到后期，全在里面。”
坐在韩山平左手边的禿顶男人——后来知道是北影厂的副厂长老王——摘下眼镜擦了擦。
“拍得不错。”老王说，“但这是短片。五分钟的短片，和两个小时的商业大片，是两码事。”
“是两码事。”杨寧点头，“但內核一样——用画面讲故事的能力。”
他走回座位，没坐下，站著。
“各位老师，咱们直接点。”他看著在座的人，
“今天坐在这儿，不是谈艺术，是谈生意。
1.2亿的投资，中影要的是回报。那我就用生意的逻辑来说。”
韩山平往后靠了靠，手指在桌上轻轻敲。
“说。”
“第一点。”杨寧竖起一根手指，“电影这玩意儿，说到底卖的是什么？”
没人接话。
“卖的是影像。”杨寧自己答了，“最直观的，最不需要翻译的，就是画面。
一个人坐在电影院，听不懂台词，但看得懂爆炸，看得懂飞天遁地，看得懂千军万马。”
他按遥控器，切换画面。
这次不是他的短片，是他昨晚熬夜做的ppt。
第一页，两张海报並列。
左边《铁达尼號》，右边《英雄》。
“1997年，《铁达尼號》全球票房18亿。美元。”杨寧指著数字，
“这片子讲了个什么故事？富家女爱上穷小子，船沉了，死了。
俗套吗？俗透了。但为什么全世界买单？”
他翻页。
是《铁达尼號》的剧照——船头飞翔，夕阳沉船，海洋之心在黑暗里发光。
“因为卡梅隆把爱情拍成了史诗。
他用画面让你相信，这场爱情值得用一艘巨轮的沉没来陪葬。”
再翻页。
《英雄》的剧照，箭雨漫天，红衣舞剑，水面对决。
“张导也懂这个道理。《英雄》的故事简单吗？
简单。刺秦，三段敘事，最后没杀。
但画面呢？每一帧都能当海报卖。”
杨寧放下遥控器。
“现在好莱坞在干什么？在搞视觉轰炸。
《指环王》三部曲，总投资2.8亿，去年刚上的第一部，全球票房8.9亿。
它讲什么？一群矮人、精灵、人类去扔戒指。扯不扯？扯。
但你看完会记住什么？是甘道夫的大道理，还是千军万马攻城的场面？”
会议室里有人笑了，是那种“你小子还真敢说”的笑。
“我的《紫霄纪元》，核心卖点就是视觉奇观。”杨寧调回自己的概念图，
“末日废墟，怪物攻城，雷电异能。
我要做的，是把中国人从来没在大银幕上见过的东西，拍出来。”
老王插话了：“但审查怎么办？丧尸、末日……这题材太敏感。”
“所以我们要换个说法。”杨寧早有准备，“不叫丧尸，叫『感染者』。
不是世界末日，叫『全球生態异变』。
故事內核是什么？是人类在绝境中的团结和勇气。
是『只要还有一个人站著，文明就不会熄灭』。”
他盯著老王：“王厂长，您觉得这个主题，有问题吗？”
老王张了张嘴，没说出话。
“第二点。”杨寧竖起第二根手指，“题材新颖度。”
他又按遥控器。
这次是柱状图，2000-2002年中国电影票房前十的类型分布。
“武侠、爱情、喜剧、歷史。”杨寧指著那些柱子，
“全是熟面孔。观眾进电影院前，就知道大概要看什么。
但《紫霄纪元》不一样——它是个新玩意儿。”
“新玩意儿意味著风险。”说话的是个戴金丝眼镜的中年男人，上影的陈总。
“也意味著没有竞爭对手。”杨寧接得很快，
“陈总，您做市场的，最清楚蓝海和红海的区別。
现在武侠片就是红海，《英雄》之后，至少十部跟风作品在筹备。
等到明年、后年上映时，观眾早审美疲劳了。”
他调出另一张图，是好莱坞1990-2000年票房冠军的类型演变。
“看，科幻、奇幻、动作冒险，这些视觉主导的类型，占比逐年上升。为什么？
因为电影技术成熟了，能把以前拍不出来的东西拍出来了。观眾愿意为『没见过』买单。”
杨寧顿了顿，让话沉下去。
“人都是有好奇心的。你告诉他，有个东西你从来没看过，他就会想去看。这是本能。”
韩山平终於开口了，声音很平：“但国內市场，从来没验证过这种类型。”
“所以需要中影来做第一个验证的人。”杨寧看著他，
“韩董，2000年之前，也没人相信国產大片能卖两个亿。
但您押了《英雄》。现在，我需要您再押一次。”
“押错了呢？”
“我有b计划。”杨寧从公文包里又掏出一份文件，是预售和融资方案，
“香港安乐影业，江志强江总，去年参与了《英雄》的投资。
我通过朋友牵线，上周把剧本和样片发给了他。”
全场安静了一瞬。
连韩山平都坐直了些。
“江总回復了。”杨寧翻到邮件列印页，
“『如果中影牵头，安乐愿意跟投百分之二十，並负责东南亚发行。』”
他把列印页放在桌上，推过去。
老王立刻拿起来看，金丝眼镜也凑过去。
“还有，”杨寧继续说，“韩国cj娱乐那边，我也接触了。
他们对这个题材感兴趣，愿意买韩国发行权，预付百分之三十。”
韩山平没看那张纸，而是看著杨寧。
“你什么时候做的这些？”
“过去一周。”杨寧说，“白天拉团队拍样片，晚上发邮件打电话。睡了大概……每天三小时。”
“你认识江志强？”
“不认识。但许琴姐认识。她说服江总看了我的材料。”
韩山平的手指敲得更快了。
“第三点。”杨寧竖起第三根手指，他知道关键时刻到了，“这不是一部电影，这是一个系列。”
他调出最后一张ppt。
是《紫霄纪元》的世界观图谱——核心城市、异能体系、怪物分类、时间线……
“我设定了完整的末日编年史。
从灾难爆发到人类重建，时间跨度三十年。
主角团队会成长，世界会演变，故事可以一直讲下去。”
他指著图谱上的节点：“第一部，《紫霄纪元》，讲觉醒和守城。
如果票房成功，第二部《废土征途》，讲远征和联盟。
第三部《文明重启》，讲重建新秩序。每一部都是独立故事，但共享世界观。
如果这几步反应都比较好，那我们还可以来个最后面的混战。几部的主角联合起来对抗敌人入侵。”
杨寧看向在座的人，声音沉下来：“好莱坞早就证明了这个模式有多赚钱。
《星球大战》《指环王》《哈利波特》……一个成功的ip，能吃十年、二十年。
它不仅是电影，是游戏、是衍生品、是主题公园、是文化符號。”
他停顿，深吸一口气。
“各位老师，我们今天坐在这儿，討论的不是要不要花1.2亿拍一部电影。
而是要不要用1.2亿，买下一个未来十年的金矿。”
会议室里彻底安静了。
屏幕上的女人站在废墟里，脸上脏得看不清五官，但眼睛亮得嚇人。
三十秒镜头，没人说话。
会议室里只有机器散热扇的嗡嗡声。
放完了。
杨寧按暂停，画面定格在那束光打在女人脸上的瞬间。
他转身，面对一屋子人。
“五千块钱。”他说，声音不大，但每个字都砸在安静里，
“三天时间，十一个人。从筹备到后期，全在里面。”
坐在韩山平左手边的禿顶男人——后来知道是北影厂的副厂长老王——摘下眼镜擦了擦。
“拍得不错。”老王说，“但这是短片。五分钟的短片，和两个小时的商业大片，是两码事。”
“是两码事。”杨寧点头，“但內核一样——用画面讲故事的能力。”
他走回座位，没坐下，站著。
“各位老师，咱们直接点。”他看著在座的人，
“今天坐在这儿，不是谈艺术，是谈生意。
1.2亿的投资，中影要的是回报。那我就用生意的逻辑来说。”
韩山平往后靠了靠，手指在桌上轻轻敲。
“说。”
“第一点。”杨寧竖起一根手指，“电影这玩意儿，说到底卖的是什么？”
没人接话。
“卖的是影像。”杨寧自己答了，“最直观的，最不需要翻译的，就是画面。
一个人坐在电影院，听不懂台词，但看得懂爆炸，看得懂飞天遁地，看得懂千军万马。”
他按遥控器，切换画面。
这次不是他的短片，是他昨晚熬夜做的ppt。
第一页，两张海报並列。
左边《铁达尼號》，右边《英雄》。
“1997年，《铁达尼號》全球票房18亿。美元。”杨寧指著数字，
“这片子讲了个什么故事？富家女爱上穷小子，船沉了，死了。
俗套吗？俗透了。但为什么全世界买单？”
他翻页。
是《铁达尼號》的剧照——船头飞翔，夕阳沉船，海洋之心在黑暗里发光。
“因为卡梅隆把爱情拍成了史诗。
他用画面让你相信，这场爱情值得用一艘巨轮的沉没来陪葬。”
再翻页。
《英雄》的剧照，箭雨漫天，红衣舞剑，水面对决。
“张导也懂这个道理。《英雄》的故事简单吗？
简单。刺秦，三段敘事，最后没杀。
但画面呢？每一帧都能当海报卖。”
杨寧放下遥控器。
“现在好莱坞在干什么？在搞视觉轰炸。
《指环王》三部曲，总投资2.8亿，去年刚上的第一部，全球票房8.9亿。
它讲什么？一群矮人、精灵、人类去扔戒指。扯不扯？扯。
但你看完会记住什么？是甘道夫的大道理，还是千军万马攻城的场面？”
会议室里有人笑了，是那种“你小子还真敢说”的笑。
“我的《紫霄纪元》，核心卖点就是视觉奇观。”杨寧调回自己的概念图，
“末日废墟，怪物攻城，雷电异能。
我要做的，是把中国人从来没在大银幕上见过的东西，拍出来。”
老王插话了：“但审查怎么办？丧尸、末日……这题材太敏感。”
“所以我们要换个说法。”杨寧早有准备，“不叫丧尸，叫『感染者』。
不是世界末日，叫『全球生態异变』。
故事內核是什么？是人类在绝境中的团结和勇气。
是『只要还有一个人站著，文明就不会熄灭』。”
他盯著老王：“王厂长，您觉得这个主题，有问题吗？”
老王张了张嘴，没说出话。
“第二点。”杨寧竖起第二根手指，“题材新颖度。”
他又按遥控器。
这次是柱状图，2000-2002年中国电影票房前十的类型分布。
“武侠、爱情、喜剧、歷史。”杨寧指著那些柱子，
“全是熟面孔。观眾进电影院前，就知道大概要看什么。
但《紫霄纪元》不一样——它是个新玩意儿。”
“新玩意儿意味著风险。”说话的是个戴金丝眼镜的中年男人，上影的陈总。
“也意味著没有竞爭对手。”杨寧接得很快，
“陈总，您做市场的，最清楚蓝海和红海的区別。
现在武侠片就是红海，《英雄》之后，至少十部跟风作品在筹备。
等到明年、后年上映时，观眾早审美疲劳了。”
他调出另一张图，是好莱坞1990-2000年票房冠军的类型演变。
“看，科幻、奇幻、动作冒险，这些视觉主导的类型，占比逐年上升。为什么？
因为电影技术成熟了，能把以前拍不出来的东西拍出来了。观眾愿意为『没见过』买单。”
杨寧顿了顿，让话沉下去。
“人都是有好奇心的。你告诉他，有个东西你从来没看过，他就会想去看。这是本能。”
韩山平终於开口了，声音很平：“但国內市场，从来没验证过这种类型。”
“所以需要中影来做第一个验证的人。”杨寧看著他，
“韩董，2000年之前，也没人相信国產大片能卖两个亿。
但您押了《英雄》。现在，我需要您再押一次。”
“押错了呢？”
“我有b计划。”杨寧从公文包里又掏出一份文件，是预售和融资方案，
“香港安乐影业，江志强江总，去年参与了《英雄》的投资。
我通过朋友牵线，上周把剧本和样片发给了他。”
全场安静了一瞬。
连韩山平都坐直了些。
“江总回復了。”杨寧翻到邮件列印页，
“『如果中影牵头，安乐愿意跟投百分之二十，並负责东南亚发行。』”
他把列印页放在桌上，推过去。
老王立刻拿起来看，金丝眼镜也凑过去。
“还有，”杨寧继续说，“韩国cj娱乐那边，我也接触了。
他们对这个题材感兴趣，愿意买韩国发行权，预付百分之三十。”
韩山平没看那张纸，而是看著杨寧。
“你什么时候做的这些？”
“过去一周。”杨寧说，“白天拉团队拍样片，晚上发邮件打电话。睡了大概……每天三小时。”
“你认识江志强？”
“不认识。但许琴姐认识。她说服江总看了我的材料。”
韩山平的手指敲得更快了。
“第三点。”杨寧竖起第三根手指，他知道关键时刻到了，“这不是一部电影，这是一个系列。”
他调出最后一张ppt。
是《紫霄纪元》的世界观图谱——核心城市、异能体系、怪物分类、时间线……
“我设定了完整的末日编年史。
从灾难爆发到人类重建，时间跨度三十年。
主角团队会成长，世界会演变，故事可以一直讲下去。”
他指著图谱上的节点：“第一部，《紫霄纪元》，讲觉醒和守城。
如果票房成功，第二部《废土征途》，讲远征和联盟。
第三部《文明重启》，讲重建新秩序。每一部都是独立故事，但共享世界观。
如果这几步反应都比较好，那我们还可以来个最后面的混战。几部的主角联合起来对抗敌人入侵。”
杨寧看向在座的人，声音沉下来：“好莱坞早就证明了这个模式有多赚钱。
《星球大战》《指环王》《哈利波特》……一个成功的ip，能吃十年、二十年。
它不仅是电影，是游戏、是衍生品、是主题公园、是文化符號。”
他停顿，深吸一口气。
“各位老师，我们今天坐在这儿，討论的不是要不要花1.2亿拍一部电影。
而是要不要用1.2亿，买下一个未来十年的金矿。”
会议室里彻底安静了。