第一章：两团雪
我家在卫生局家属院一楼住时，养过两只兔子，白的，浑身没有一根杂毛。
两只。这个数字我一直很篤定。可后来想想，我总分不清它俩谁是谁。一模一样的白，一模一样的圆，蹲在一起像两团雪。也许我从来没分清过它俩。也许从头到尾，我记住的只是“两只”，不是它们各自的样子。人的记忆是会窜台的。
放学以后的事我记得清楚：放下书包就往路边跑，掐草尖。专挑那种最嫩的，手指一掐就断，断口冒出一点汁水。捧在手里，不敢攥太紧，怕蔫了。进门的时候，草还带著太阳的温热。
它俩听见我的脚步声就竖起耳朵。不是怕，是认得我了。三瓣嘴一动一动，鼻尖抽著，往我手边蹦。小短腿蹬得飞快，可跑半天也跑不了多远，像两团长了腿的雪。我把草递过去，它俩就蹲在那里吃，一点一点地啃，细碎得很。
那声音轻得几乎听不见，可听了以后，心里什么乱七八糟的事都没了。
但我没说的是，它们也吃姐姐带回来的草。姐姐放学比我早，她掐的草尖有时候比我的还嫩。我不在的时候，它们照样吃得欢。我看见了，心里会堵一下。说不上来为什么堵——不是气，是那种“原来不是我也可以”的失落。我不知道它俩能不能分辨出哪些草是我掐的、哪些是姐姐掐的。大概不能。它们只是吃。是我自己在跟姐姐比。可我就是会伤心。
小孩子的心眼小得很。我从来没跟姐姐说过。
那时候家里管得严，晚上一到时间就必须睡觉。电视是绝对不许多看的。
可我躺在床上，耳朵竖得老高。客厅里电视的声音从门缝里钻进来，一点一点勾著心，怎么都睡不著。我轻手轻脚爬起来，不敢开灯，连呼吸都放得极轻，贴著房门，从门缝里往外看。
门缝窄，电视画面只能看见一小截。人脸看不清，只能凭著声音和一闪一闪的光影猜剧情。有时候实在不过癮，就盯著墙上掛的玻璃相框——镜面刚好反射出电视画面，模模糊糊的，歪歪扭扭的，顏色也发暗，可在我眼里比什么都清楚。我缩在黑暗里，眼睛一眨不眨地盯著相框里晃动的人影，心里又紧张又满足。
那两只兔子常常就蹲在客厅里。父母坐在沙发上看电视，电视光一闪一闪照在他们脸上。它俩蹲在父母脚边，小脑袋抬著，安安静静的，小鼻子偶尔轻轻动一下。
我透过门缝看著那个客厅。父亲，母亲，两只兔子，电视的光一闪一闪。那个客厅好完整。完整到我有时候觉得，自己是不该进去的。
可后来我忍不住怀疑：它们真的同时蹲在那里过吗？还是一只今晚蹲在父亲脚边，另一只明晚蹲在母亲脚边，我在门缝里看了很多个夜晚，把它们拼成了同一个画面？我不確定了。人的记忆是会窜台的。我只记得那个画面——两只，父母，电视的光，完整。
我不確定兔子能不能看见电视里演什么。但它们確实不动，就蹲在那儿，乖得让人心软。电视关了，灯灭了，它俩就一前一后蹦回窝里，蜷成一团睡。
后来死了一只。
早上起来，一只不动了。怎么碰都没反应。就那么躺著，眼睛闭著，像睡著了一样。另一只蹲在旁边，也不动。
剩下的那只不再吃东西了。我掐的草尖还是嫩的，还是温的——是我特意挑的，比以前都嫩。它闻一闻，把头转开。眼神不一样了：不是饿，是那种什么都不想要了的样子。
我蹲在它旁边，蹲了很久。它还是不动。
没几天，它也死了。
两只都没了。
我站在空荡荡的兔窝前，眼泪往下掉。掉的时候心里想的什么，现在不记得了。大概不只是兔子。
后来我偷看电视的时候，总忍不住往沙发边上瞟一眼。那里空著。父母还在，电视还在，光还一闪一闪照在他们脸上。可那个客厅不完整了。电视里演的什么，我好像也不那么关心了。
旧时日子苦，兔子死了，家里捨不得扔掉，就燉了。最后，我吃了它们。
我不记得怎么吃的了。不记得味道。只记得哭过，也记得吃了。这两个都是真的。也许我记错了顺序——是先吃了再哭的，还是哭了以后被哄著吃的。也许吃的时候我根本没哭，是后来想起才哭的。我不確定了。只记得两个都是真的。
人的记忆是会窜台的。也许它俩没有我说的这么乖，也许它们也闹过、也咬过人、也在夜里吵得全家睡不好。也许它们根本不在乎草是谁掐的，是我想多了。也许那个客厅从来没有我记忆中那么完整过。也许我偷看的从来不只是电视。
可我现在想起来，就只剩这些了：门缝里透出来的光，相框里歪歪扭扭的人影，电视一闪一闪照在父母脸上，两只雪白的小东西蹲在他们脚边，小脑袋抬著，乖得让人心软。
两只。我记得是两只。
姐姐掐的草它们也吃。我记得我伤心过。
这两个，我都不改。
第二章：水不会忘记
有些往事，像揉在岁月里的纹路，轻轻一碰，就漫上心头。
年少时的夏天总是闷热难耐，蝉鸣聒噪，热浪裹著风扑面而来。其实那日跟著哥哥去水库，大抵不全是贪凉。
平日里我和哥哥素来生分，话不多，凑在一起的时间也少。他总带著一群朋友玩，鲜少顾得上我，我心里总悄悄盼著能和他亲近些。所以他一喊我一起去玩水，我便开开心心应了，不过是鬼使神差地，想借著一场戏水，离他近一点。
到了水库，水面宽阔，岸边草木鬱鬱葱葱，泛著粼粼波光。起初大家还聚在平缓水域打闹，没过多久，哥哥和朋友就觉得无趣，自顾跑到幽深湾汊嬉戏，把我一人丟在原地。偌大水面只剩我，心里发慌，只能小心踩著浅水。
意外猝不及防——脚突然抽筋，剧痛袭来，双腿失控下沉。恐惧攫住我，湖水呛入口鼻，窒息感铺天盖地。我拼命挣扎，脑中空白，以为要命丧水底，呼救也无人回应。慌乱中摸到岸边浮竹，求生本能让我死死抱住，借浮力费力扑腾，总算挪回岸边。
上岸后我手脚发软、胸口发闷，缓了许久，也喊了许久仍不见哥哥回应。天色渐晚，委屈后怕交织，我独自走回家，归途漫长又孤单。
另一边，哥哥玩够回浅水，发现我不见，以为我溺水，顿时慌神。后来朋友偷偷去我家打探，见我安好，才唤回哥哥。可他到家毫无关心，反倒责怪我不告而別。
我不懂他心思，或许是贪玩被扰的烦躁，或许是他也曾溺水，藏著恐惧只会用责备掩饰慌乱。无从知晓，只记得委屈后怕涌上心头。
自此我落下阴影，再不敢自在游泳，下水必抱泳圈。直到女儿想学游泳，我碍於父亲身份不敢说怕，硬著头皮陪练。手脚仍僵，可女儿的笑声让恐惧淡去——水还是那水，只是这次不再孤身一人。
后来女儿学会，我依旧不会。而那日藏在玩水背后笨拙单薄的亲近期盼，和溺水的惶恐，都被水记著，也被我记著。旧事一碰，便漫上心头。
第三章：一件新毛衣的旧温度
后来，家里出了变故。原本有个难得的读书机会，学成之后就能分配安稳的工作，父亲一心为哥哥著想，四处奔波找寻他，只想让他抓住改变命运的机会。可直到报名期限结束，哥哥才从外面浪回来了，大好的机会终究错失了。父亲又急又惋惜，忍不住念叨了几句，年少的哥哥一时情绪上头，和父亲起了爭执，失手伤到了父亲，之后便心绪纷乱地离开了家，投奔了他的母亲。
很少有人知道，哥哥后来能在母亲那边顺利找到工作，离不开父亲早年的栽培。从前哥哥在这边生活时，父亲手把手教他练字、写文章，还常让他帮忙抄写公文、打理文字事务，一点点帮他打下了扎实的笔墨功底。只是那时的哥哥，没能读懂父亲藏在嘮叨里的苦心。
再后来，哥哥在他母亲那边安顿下来，找到了工作，日子渐渐安稳，身边也有了相伴的女朋友，我至今都想唤她一声姐。
很多藏在心底、难以对人言说的苦楚，哥哥都一一讲给了她听——包括当年错失读书机会、和父亲爭执动手，而后仓皇逃走的往事。现在想来，哥哥愿意把这些不堪、隱秘的事说给她听，何尝不是一种最深的认可。他把心底最脆弱、最狼狈的一麵摊开在她面前，是篤定她会懂，会包容。
她知道一切后，一直温柔地劝慰哥哥，劝他放下心结，试著和父亲和解。只是哥哥心里的疙瘩缠得太紧，年少的执拗、愧疚与难堪拧在一起，始终跨不过那道坎，终究没能和父亲敞开心扉。即使有她的开导，父子二人，还是没能和好。也是在她的劝说下，哥哥才终於鼓起勇气，带著她回了一次家，却也仅此而已。
按照老家的风俗，女朋友第一次上门，家里要准备打发钱，算是礼数。家里给了她打发钱，可她没留著，反倒用这笔钱给我买了一件工业织造的针织毛衣。
在那之前，我穿的毛衣，都是母亲把姐姐、父亲穿旧的毛衣拆开，重新染色，再一针一线亲手织出来的。那些毛衣带著家人的温度，却终归是旧物改造。而这件买来的针织毛衣，是我人生中第一件崭新的成衣毛衣。她还特意买大了一码，想著我能多穿几年。那件毛衣也確实陪了我好几个秋冬。
只是后来，哥哥心里始终装著和父亲解不开的隔阂，心事沉沉，不懂倾诉、不会爱人，囿在自己的执念里走不出来。他给不了她想要的安稳与通透，两人还是慢慢走散了，终究没能走到一起。时至今日，我依旧觉得，是哥哥配不上她。她温柔通透，懂得体谅別人；而哥哥满身心结，不善表达，不懂珍惜。
那件毛衣后来穿旧了、起了球，我还是捨不得扔。它让我一直记得，这世上有人愿意把善意分给一个素不相识的孩子。她本该遇见更好的人，被好好偏爱。有些相遇很好，可惜遇见的人，终究不对。
她留下的那份温柔，我一直欠著，也一直记著。
我家在卫生局家属院一楼住时，养过两只兔子，白的，浑身没有一根杂毛。
两只。这个数字我一直很篤定。可后来想想，我总分不清它俩谁是谁。一模一样的白，一模一样的圆，蹲在一起像两团雪。也许我从来没分清过它俩。也许从头到尾，我记住的只是“两只”，不是它们各自的样子。人的记忆是会窜台的。
放学以后的事我记得清楚：放下书包就往路边跑，掐草尖。专挑那种最嫩的，手指一掐就断，断口冒出一点汁水。捧在手里，不敢攥太紧，怕蔫了。进门的时候，草还带著太阳的温热。
它俩听见我的脚步声就竖起耳朵。不是怕，是认得我了。三瓣嘴一动一动，鼻尖抽著，往我手边蹦。小短腿蹬得飞快，可跑半天也跑不了多远，像两团长了腿的雪。我把草递过去，它俩就蹲在那里吃，一点一点地啃，细碎得很。
那声音轻得几乎听不见，可听了以后，心里什么乱七八糟的事都没了。
但我没说的是，它们也吃姐姐带回来的草。姐姐放学比我早，她掐的草尖有时候比我的还嫩。我不在的时候，它们照样吃得欢。我看见了，心里会堵一下。说不上来为什么堵——不是气，是那种“原来不是我也可以”的失落。我不知道它俩能不能分辨出哪些草是我掐的、哪些是姐姐掐的。大概不能。它们只是吃。是我自己在跟姐姐比。可我就是会伤心。
小孩子的心眼小得很。我从来没跟姐姐说过。
那时候家里管得严，晚上一到时间就必须睡觉。电视是绝对不许多看的。
可我躺在床上，耳朵竖得老高。客厅里电视的声音从门缝里钻进来，一点一点勾著心，怎么都睡不著。我轻手轻脚爬起来，不敢开灯，连呼吸都放得极轻，贴著房门，从门缝里往外看。
门缝窄，电视画面只能看见一小截。人脸看不清，只能凭著声音和一闪一闪的光影猜剧情。有时候实在不过癮，就盯著墙上掛的玻璃相框——镜面刚好反射出电视画面，模模糊糊的，歪歪扭扭的，顏色也发暗，可在我眼里比什么都清楚。我缩在黑暗里，眼睛一眨不眨地盯著相框里晃动的人影，心里又紧张又满足。
那两只兔子常常就蹲在客厅里。父母坐在沙发上看电视，电视光一闪一闪照在他们脸上。它俩蹲在父母脚边，小脑袋抬著，安安静静的，小鼻子偶尔轻轻动一下。
我透过门缝看著那个客厅。父亲，母亲，两只兔子，电视的光一闪一闪。那个客厅好完整。完整到我有时候觉得，自己是不该进去的。
可后来我忍不住怀疑：它们真的同时蹲在那里过吗？还是一只今晚蹲在父亲脚边，另一只明晚蹲在母亲脚边，我在门缝里看了很多个夜晚，把它们拼成了同一个画面？我不確定了。人的记忆是会窜台的。我只记得那个画面——两只，父母，电视的光，完整。
我不確定兔子能不能看见电视里演什么。但它们確实不动，就蹲在那儿，乖得让人心软。电视关了，灯灭了，它俩就一前一后蹦回窝里，蜷成一团睡。
后来死了一只。
早上起来，一只不动了。怎么碰都没反应。就那么躺著，眼睛闭著，像睡著了一样。另一只蹲在旁边，也不动。
剩下的那只不再吃东西了。我掐的草尖还是嫩的，还是温的——是我特意挑的，比以前都嫩。它闻一闻，把头转开。眼神不一样了：不是饿，是那种什么都不想要了的样子。
我蹲在它旁边，蹲了很久。它还是不动。
没几天，它也死了。
两只都没了。
我站在空荡荡的兔窝前，眼泪往下掉。掉的时候心里想的什么，现在不记得了。大概不只是兔子。
后来我偷看电视的时候，总忍不住往沙发边上瞟一眼。那里空著。父母还在，电视还在，光还一闪一闪照在他们脸上。可那个客厅不完整了。电视里演的什么，我好像也不那么关心了。
旧时日子苦，兔子死了，家里捨不得扔掉，就燉了。最后，我吃了它们。
我不记得怎么吃的了。不记得味道。只记得哭过，也记得吃了。这两个都是真的。也许我记错了顺序——是先吃了再哭的，还是哭了以后被哄著吃的。也许吃的时候我根本没哭，是后来想起才哭的。我不確定了。只记得两个都是真的。
人的记忆是会窜台的。也许它俩没有我说的这么乖，也许它们也闹过、也咬过人、也在夜里吵得全家睡不好。也许它们根本不在乎草是谁掐的，是我想多了。也许那个客厅从来没有我记忆中那么完整过。也许我偷看的从来不只是电视。
可我现在想起来，就只剩这些了：门缝里透出来的光，相框里歪歪扭扭的人影，电视一闪一闪照在父母脸上，两只雪白的小东西蹲在他们脚边，小脑袋抬著，乖得让人心软。
两只。我记得是两只。
姐姐掐的草它们也吃。我记得我伤心过。
这两个，我都不改。
第二章：水不会忘记
有些往事，像揉在岁月里的纹路，轻轻一碰，就漫上心头。
年少时的夏天总是闷热难耐，蝉鸣聒噪，热浪裹著风扑面而来。其实那日跟著哥哥去水库，大抵不全是贪凉。
平日里我和哥哥素来生分，话不多，凑在一起的时间也少。他总带著一群朋友玩，鲜少顾得上我，我心里总悄悄盼著能和他亲近些。所以他一喊我一起去玩水，我便开开心心应了，不过是鬼使神差地，想借著一场戏水，离他近一点。
到了水库，水面宽阔，岸边草木鬱鬱葱葱，泛著粼粼波光。起初大家还聚在平缓水域打闹，没过多久，哥哥和朋友就觉得无趣，自顾跑到幽深湾汊嬉戏，把我一人丟在原地。偌大水面只剩我，心里发慌，只能小心踩著浅水。
意外猝不及防——脚突然抽筋，剧痛袭来，双腿失控下沉。恐惧攫住我，湖水呛入口鼻，窒息感铺天盖地。我拼命挣扎，脑中空白，以为要命丧水底，呼救也无人回应。慌乱中摸到岸边浮竹，求生本能让我死死抱住，借浮力费力扑腾，总算挪回岸边。
上岸后我手脚发软、胸口发闷，缓了许久，也喊了许久仍不见哥哥回应。天色渐晚，委屈后怕交织，我独自走回家，归途漫长又孤单。
另一边，哥哥玩够回浅水，发现我不见，以为我溺水，顿时慌神。后来朋友偷偷去我家打探，见我安好，才唤回哥哥。可他到家毫无关心，反倒责怪我不告而別。
我不懂他心思，或许是贪玩被扰的烦躁，或许是他也曾溺水，藏著恐惧只会用责备掩饰慌乱。无从知晓，只记得委屈后怕涌上心头。
自此我落下阴影，再不敢自在游泳，下水必抱泳圈。直到女儿想学游泳，我碍於父亲身份不敢说怕，硬著头皮陪练。手脚仍僵，可女儿的笑声让恐惧淡去——水还是那水，只是这次不再孤身一人。
后来女儿学会，我依旧不会。而那日藏在玩水背后笨拙单薄的亲近期盼，和溺水的惶恐，都被水记著，也被我记著。旧事一碰，便漫上心头。
第三章：一件新毛衣的旧温度
后来，家里出了变故。原本有个难得的读书机会，学成之后就能分配安稳的工作，父亲一心为哥哥著想，四处奔波找寻他，只想让他抓住改变命运的机会。可直到报名期限结束，哥哥才从外面浪回来了，大好的机会终究错失了。父亲又急又惋惜，忍不住念叨了几句，年少的哥哥一时情绪上头，和父亲起了爭执，失手伤到了父亲，之后便心绪纷乱地离开了家，投奔了他的母亲。
很少有人知道，哥哥后来能在母亲那边顺利找到工作，离不开父亲早年的栽培。从前哥哥在这边生活时，父亲手把手教他练字、写文章，还常让他帮忙抄写公文、打理文字事务，一点点帮他打下了扎实的笔墨功底。只是那时的哥哥，没能读懂父亲藏在嘮叨里的苦心。
再后来，哥哥在他母亲那边安顿下来，找到了工作，日子渐渐安稳，身边也有了相伴的女朋友，我至今都想唤她一声姐。
很多藏在心底、难以对人言说的苦楚，哥哥都一一讲给了她听——包括当年错失读书机会、和父亲爭执动手，而后仓皇逃走的往事。现在想来，哥哥愿意把这些不堪、隱秘的事说给她听，何尝不是一种最深的认可。他把心底最脆弱、最狼狈的一麵摊开在她面前，是篤定她会懂，会包容。
她知道一切后，一直温柔地劝慰哥哥，劝他放下心结，试著和父亲和解。只是哥哥心里的疙瘩缠得太紧，年少的执拗、愧疚与难堪拧在一起，始终跨不过那道坎，终究没能和父亲敞开心扉。即使有她的开导，父子二人，还是没能和好。也是在她的劝说下，哥哥才终於鼓起勇气，带著她回了一次家，却也仅此而已。
按照老家的风俗，女朋友第一次上门，家里要准备打发钱，算是礼数。家里给了她打发钱，可她没留著，反倒用这笔钱给我买了一件工业织造的针织毛衣。
在那之前，我穿的毛衣，都是母亲把姐姐、父亲穿旧的毛衣拆开，重新染色，再一针一线亲手织出来的。那些毛衣带著家人的温度，却终归是旧物改造。而这件买来的针织毛衣，是我人生中第一件崭新的成衣毛衣。她还特意买大了一码，想著我能多穿几年。那件毛衣也確实陪了我好几个秋冬。
只是后来，哥哥心里始终装著和父亲解不开的隔阂，心事沉沉，不懂倾诉、不会爱人，囿在自己的执念里走不出来。他给不了她想要的安稳与通透，两人还是慢慢走散了，终究没能走到一起。时至今日，我依旧觉得，是哥哥配不上她。她温柔通透，懂得体谅別人；而哥哥满身心结，不善表达，不懂珍惜。
那件毛衣后来穿旧了、起了球，我还是捨不得扔。它让我一直记得，这世上有人愿意把善意分给一个素不相识的孩子。她本该遇见更好的人，被好好偏爱。有些相遇很好，可惜遇见的人，终究不对。
她留下的那份温柔，我一直欠著，也一直记著。