人这一辈子的际遇，真的玄妙又无常，兜兜转转，儘是身不由己的阴差阳错。人的记忆是会窜台的，可这件事，我记得真真切切。
中考放榜那天，我站在布告栏前，看见自己的名字掛在一中的录取名单上。分数线刚刚好，一分不多，一分不少。这本是旁人求之不得的喜事，可我站在那里，心里半点欢喜都没有，只剩满心的惶恐。初中三年底子打得太差，基础薄得像张纸，风一吹就透。我比谁都清楚，自己早就不是读书的那块料。硬挤进普高的赛道，不过是勉力支撑，终究跟不上旁人的脚步。
思来想去，我索性放下了旁人眼中的“光明前途”，回头和家人商量了一下，其实也就是通知一下家人，根本没有想著他们同意，转头填报了职高。起初一心想学机修，想著凭手艺吃饭，踏实安稳。可命运又一次捉弄了我——机修班名额早早招满，我毫无选择，被硬生生调剂到了电器维修班。那张调剂通知递到我手里的时候，我看了看，叠起来揣进兜里，什么都没说。那年我十六岁，已经学会了不跟命爭。
也是在高一那段日子，年少的我早早尝遍了谋生的滋味，凭著一股子闯劲，做起了各种小买卖。那些事现在想起来，又好笑，又心酸。
卖盗版磁带那阵子，进货的门路是我自小在城里东奔西跑、四处閒逛摸出来的。那是一处藏在街巷深处的角落，七拐八绕，外人就算想找，也根本摸不清进去的路。巷子窄得只能侧身过，两边墙皮剥落，露出里头的青砖。接头的人是个瘦高个，话少，接过钱就把纸箱递过来，从不閒聊。我抱著纸箱往回走，心跳得厉害，又怕又兴奋。靠著这份独有的门路，我前前后后卖出去几百盘磁带，多多少少赚了一点零花钱。可惜好景不长，总有街头的小流氓上门骚扰滋事，在摊子前一站，也不说话，就那么盯著你。盯到你心里发毛，自己把摊收了。折腾了一阵子，我实在不堪其扰，只好作罢。
磁带不卖了，我又转头去卖彩票。本想踏踏实实赚点钱，没承想反倒惹出了一场无中生有的流言。不知是谁传出去的，说我家中了彩票大奖，消息一传十、十传百，闹得人尽皆知。那段日子，父亲倒是结结实实出了一迴风头，走在路上，逢人就被打趣：“你家中大奖了，该请客咯！”他回来跟我说起，脸上带著笑，又带著点说不清的尷尬。可没人知道，我卖彩票前期非但没赚钱，反倒亏了不少。摆摊的时候，总有人爱占小便宜，拿了彩票不给钱，要么就耍赖说早就付过了，是我自己记性差忘了。我蹲在摊子后面，看他们拿了就走，张张嘴，又把嘴闭上了。吵不过，认了。
吃了几次亏，我便不再守著规定的摊位卖。索性揣著彩票跑到街上，专找那些做服装生意、开小店的生意人推销。他们出手格外大方，常常一买就是一整本。那时候我年纪小，心里还暗自纳闷：这些人怎么这么有钱？不光整本的好卖，零散的彩票我也卖得格外快。別人卖彩票，总爱吹嘘自己手里的票中过奖，我却反其道而行之，逢人就说：“我这一本都快卖完了，一直没开出奖，说不定大奖就藏在剩下这几张里了！”就凭著这句话，手里的彩票总能很快售罄。这话是不是真的？我自己也不知道。可他们信了。
后来我还卖过火炮。年少贪玩，学著大人的样子抽菸，一个不留神，火星溅到了摊子上，瞬间引燃了所有火炮。噼里啪啦炸作一团，烟雾腾起来，红纸屑满天飞。我整个人往后跳，耳朵里嗡嗡响，脑子里一片空白。万幸的是，没有伤到人。只是这场突如其来的爆炸，反倒成了最好的“gg”，围观的人越来越多，剩下的火炮竟被一抢而空。一番折腾下来，没赚没赔，堪堪找回了本钱。收摊的时候，我蹲在地上捡那些没炸开的零散火炮，手还在抖。从那以后，再没敢碰过烟。直到当兵第二年，才又学会了吸菸。
我还做过一桩旁人羞於启齿的无本买卖，卖过计生用品。那个年代，大街小巷遍地都是新开的录像店，店里时常会放一些所谓的科普教育片，风气悄然开化。我心思活络，跑去计生办领了一批免费发放的计生用品，转手在学校男生里做起了这无本生意，一分本钱不用花，倒也能挣些零碎钱。可做了没多久，年少的心底终究觉得难堪、彆扭。有人来买的时候，我不敢看人家的眼睛，低著头，把钱接过来，东西递过去，像做贼一样。越做越觉得不体面，思来想去，还是毅然停了手，再也没有碰过这门生意。
再后来，我刚学了些电器维修的皮毛，便想著凭手艺挣钱，挨家挨户上门给人修理家电。背著工具包，骑著那辆除了铃不响哪都响的破自行车，在城里转。凭著几分机灵和刚学到的本事，小毛病手到擒来，收费也比街边的门市便宜，一时间倒也揽了不少活计。有人开门看见我，愣了一下——大概没想到上门修电视的是个半大孩子。可我修好了，人家也就没话说。可年少不懂江湖规矩，不知各行有各行的门道。我这般私自上门接单，低价抢活，实实在在动了街边维修门市的饭碗，坏了当地的行规。没过多久，就有人找上门来。那天下午，两个人在巷口堵住我，言辞严厉地警告了一番。我心里又怕又慌，深知自己触犯了规矩，不敢再有半分逞强。从那以后，工具包掛在门后，再也没动过。
这些年少时的谋生经歷，有辛酸，有狼狈，有小聪明，有荒唐的意外，也有少年人独有的羞耻与坚守。如今回想起来，皆是独属於那个年纪的鲜活印记。像母亲泡菜罈子里刚放进去的萝卜，还生著，咬一口脆，带著土腥味。
本以为换了一条路，就能躲开过往的糟心事。可万万没想到，那个我打心底里厌恶的校长，竟然阴魂不散地跟了过来。就是当年初中执意划分快慢班、待人刻薄的那位，如今带著他一个趋炎附势的手下，调任到我们这所职高当了校长。开学典礼那天，我看见他站在升旗台上，还是那副派头，背著手，下巴微微抬著。我只觉得浑身不適，满心压抑，忍不住在心里苦笑：这世间之大，怎么偏偏哪里都有你？
安稳日子没过多久，他便又开始折腾。全然不顾学生的前程，一意孤行地改了学校的规矩。往届职高生都是高三才外出顶岗实习，他偏偏独断专行，强制我们所有职二的学生，提前一年离校实习。消息宣布那天，教室里嗡嗡响成一片，有人高兴，有人发懵。我坐在后排，看著窗外的天，灰濛濛的。
这场荒唐的安排，终究酿成了无法挽回的悲剧。实习期间，校方发放的生活费少得可怜，连基本温饱都难以维繫。三个同龄的学生，年少懵懂又走投无路，一时糊涂持刀抢劫，不过抢了十几块钱，却因为年满十八、持刀作案，最终被判了刑。大好的青春年华，就此彻底毁於一旦。
这些事，我是从温州回来之后才知道的。
出了这么大的事，我们这一届的实习只能草草收场，狼狈终止。可始作俑者的他，那位一手酿成悲剧的校长，仅仅受到了几句轻飘飘的训诫，没有半点实质性的惩罚。事后不过是恢復了往届高三实习的规矩，便不了了之。这般不公，如今想来，依旧让人满心愤懣。可那时候，谁又敢说什么呢。
万幸的是，这一次我没有隨波逐流。没有跟著学校的安排去实习，而是独自跟著姨妈，坐长途汽车远赴温州谋生。侥倖躲开了这场荒唐的风波，也避开了那段晦暗的时光。汽车开动的时候，我靠著车窗，看著站台往后退，心里说不上是庆幸还是茫然。
如今回望在职高的那一年，日子平淡得近乎寡淡，没什么波澜壮阔的故事，也没什么刻骨铭心的回忆。整日里无非是埋头学习电器维修的知识，跟著老师认线路、焊零件、学原理，一点点打磨手艺。我亲手组装过一台收音机，一台收录机，还有一台黑白电视机。收音机装好的那天晚上，我拧开开关，刺刺啦啦一阵响，然后人声从里面飘出来，不太清楚，但確实是人的声音。我蹲在桌子前，听了很久。那些亲手做出来的物件，质量格外扎实，被家里人一直用著，直到我当兵退伍归来，都还能正常使用。打开那台黑白电视机，画面沙沙的，人脸上全是雪花点，可还在亮。成了那段平淡岁月里，唯一实实在在的念想。
而那些年，周遭的世界，也满是荒诞不经的人间闹剧。
我当初放弃的那所一中，出过一桩轰动全城的大事：一名学生在做早操的时候，失手打死了一位刚参加工作、风华正茂的新老师。事情闹得沸沸扬扬，满城皆知。那天我们连晚自习都停了，一群半大的少年，懵懂无知地凑过去，围著看热闹。我站在人群外面，踮著脚往里看，什么都没看见。只看见好多后脑勺，和前面传来的、压低了的说话声。如今想来，只剩满心唏嘘。
还有一件荒唐事，至今难忘。那时候薪资微薄，日子难熬，我们学校有几位老师，为了谋生想外出打工。结果被教育局的人追到车站，硬生生从车上拽了下来，百般阻拦，终究没能成行。我没亲眼看见。只知道他们后来还是回来了，继续上课。
那段青春，没有光鲜亮丽的底色，没有意气风发的憧憬。命运一次次推著我走，旁人的任性妄为搅乱了岁月。年少的我在市井里摸爬滚打，尝尽谋生的不易，撞过世俗的规矩，也守住了心底最朴素的体面。可终究，我还是凭著自己的选择，一步步走出了属於自己的路。
那台收音机后来不响了。我拆开看过，里面一个零件鬆了，焊点脱落。我没修。就那么搁著，搬了几次家，不知道什么时候扔掉了。
但它响过。我记得它响过。
中考放榜那天，我站在布告栏前，看见自己的名字掛在一中的录取名单上。分数线刚刚好，一分不多，一分不少。这本是旁人求之不得的喜事，可我站在那里，心里半点欢喜都没有，只剩满心的惶恐。初中三年底子打得太差，基础薄得像张纸，风一吹就透。我比谁都清楚，自己早就不是读书的那块料。硬挤进普高的赛道，不过是勉力支撑，终究跟不上旁人的脚步。
思来想去，我索性放下了旁人眼中的“光明前途”，回头和家人商量了一下，其实也就是通知一下家人，根本没有想著他们同意，转头填报了职高。起初一心想学机修，想著凭手艺吃饭，踏实安稳。可命运又一次捉弄了我——机修班名额早早招满，我毫无选择，被硬生生调剂到了电器维修班。那张调剂通知递到我手里的时候，我看了看，叠起来揣进兜里，什么都没说。那年我十六岁，已经学会了不跟命爭。
也是在高一那段日子，年少的我早早尝遍了谋生的滋味，凭著一股子闯劲，做起了各种小买卖。那些事现在想起来，又好笑，又心酸。
卖盗版磁带那阵子，进货的门路是我自小在城里东奔西跑、四处閒逛摸出来的。那是一处藏在街巷深处的角落，七拐八绕，外人就算想找，也根本摸不清进去的路。巷子窄得只能侧身过，两边墙皮剥落，露出里头的青砖。接头的人是个瘦高个，话少，接过钱就把纸箱递过来，从不閒聊。我抱著纸箱往回走，心跳得厉害，又怕又兴奋。靠著这份独有的门路，我前前后后卖出去几百盘磁带，多多少少赚了一点零花钱。可惜好景不长，总有街头的小流氓上门骚扰滋事，在摊子前一站，也不说话，就那么盯著你。盯到你心里发毛，自己把摊收了。折腾了一阵子，我实在不堪其扰，只好作罢。
磁带不卖了，我又转头去卖彩票。本想踏踏实实赚点钱，没承想反倒惹出了一场无中生有的流言。不知是谁传出去的，说我家中了彩票大奖，消息一传十、十传百，闹得人尽皆知。那段日子，父亲倒是结结实实出了一迴风头，走在路上，逢人就被打趣：“你家中大奖了，该请客咯！”他回来跟我说起，脸上带著笑，又带著点说不清的尷尬。可没人知道，我卖彩票前期非但没赚钱，反倒亏了不少。摆摊的时候，总有人爱占小便宜，拿了彩票不给钱，要么就耍赖说早就付过了，是我自己记性差忘了。我蹲在摊子后面，看他们拿了就走，张张嘴，又把嘴闭上了。吵不过，认了。
吃了几次亏，我便不再守著规定的摊位卖。索性揣著彩票跑到街上，专找那些做服装生意、开小店的生意人推销。他们出手格外大方，常常一买就是一整本。那时候我年纪小，心里还暗自纳闷：这些人怎么这么有钱？不光整本的好卖，零散的彩票我也卖得格外快。別人卖彩票，总爱吹嘘自己手里的票中过奖，我却反其道而行之，逢人就说：“我这一本都快卖完了，一直没开出奖，说不定大奖就藏在剩下这几张里了！”就凭著这句话，手里的彩票总能很快售罄。这话是不是真的？我自己也不知道。可他们信了。
后来我还卖过火炮。年少贪玩，学著大人的样子抽菸，一个不留神，火星溅到了摊子上，瞬间引燃了所有火炮。噼里啪啦炸作一团，烟雾腾起来，红纸屑满天飞。我整个人往后跳，耳朵里嗡嗡响，脑子里一片空白。万幸的是，没有伤到人。只是这场突如其来的爆炸，反倒成了最好的“gg”，围观的人越来越多，剩下的火炮竟被一抢而空。一番折腾下来，没赚没赔，堪堪找回了本钱。收摊的时候，我蹲在地上捡那些没炸开的零散火炮，手还在抖。从那以后，再没敢碰过烟。直到当兵第二年，才又学会了吸菸。
我还做过一桩旁人羞於启齿的无本买卖，卖过计生用品。那个年代，大街小巷遍地都是新开的录像店，店里时常会放一些所谓的科普教育片，风气悄然开化。我心思活络，跑去计生办领了一批免费发放的计生用品，转手在学校男生里做起了这无本生意，一分本钱不用花，倒也能挣些零碎钱。可做了没多久，年少的心底终究觉得难堪、彆扭。有人来买的时候，我不敢看人家的眼睛，低著头，把钱接过来，东西递过去，像做贼一样。越做越觉得不体面，思来想去，还是毅然停了手，再也没有碰过这门生意。
再后来，我刚学了些电器维修的皮毛，便想著凭手艺挣钱，挨家挨户上门给人修理家电。背著工具包，骑著那辆除了铃不响哪都响的破自行车，在城里转。凭著几分机灵和刚学到的本事，小毛病手到擒来，收费也比街边的门市便宜，一时间倒也揽了不少活计。有人开门看见我，愣了一下——大概没想到上门修电视的是个半大孩子。可我修好了，人家也就没话说。可年少不懂江湖规矩，不知各行有各行的门道。我这般私自上门接单，低价抢活，实实在在动了街边维修门市的饭碗，坏了当地的行规。没过多久，就有人找上门来。那天下午，两个人在巷口堵住我，言辞严厉地警告了一番。我心里又怕又慌，深知自己触犯了规矩，不敢再有半分逞强。从那以后，工具包掛在门后，再也没动过。
这些年少时的谋生经歷，有辛酸，有狼狈，有小聪明，有荒唐的意外，也有少年人独有的羞耻与坚守。如今回想起来，皆是独属於那个年纪的鲜活印记。像母亲泡菜罈子里刚放进去的萝卜，还生著，咬一口脆，带著土腥味。
本以为换了一条路，就能躲开过往的糟心事。可万万没想到，那个我打心底里厌恶的校长，竟然阴魂不散地跟了过来。就是当年初中执意划分快慢班、待人刻薄的那位，如今带著他一个趋炎附势的手下，调任到我们这所职高当了校长。开学典礼那天，我看见他站在升旗台上，还是那副派头，背著手，下巴微微抬著。我只觉得浑身不適，满心压抑，忍不住在心里苦笑：这世间之大，怎么偏偏哪里都有你？
安稳日子没过多久，他便又开始折腾。全然不顾学生的前程，一意孤行地改了学校的规矩。往届职高生都是高三才外出顶岗实习，他偏偏独断专行，强制我们所有职二的学生，提前一年离校实习。消息宣布那天，教室里嗡嗡响成一片，有人高兴，有人发懵。我坐在后排，看著窗外的天，灰濛濛的。
这场荒唐的安排，终究酿成了无法挽回的悲剧。实习期间，校方发放的生活费少得可怜，连基本温饱都难以维繫。三个同龄的学生，年少懵懂又走投无路，一时糊涂持刀抢劫，不过抢了十几块钱，却因为年满十八、持刀作案，最终被判了刑。大好的青春年华，就此彻底毁於一旦。
这些事，我是从温州回来之后才知道的。
出了这么大的事，我们这一届的实习只能草草收场，狼狈终止。可始作俑者的他，那位一手酿成悲剧的校长，仅仅受到了几句轻飘飘的训诫，没有半点实质性的惩罚。事后不过是恢復了往届高三实习的规矩，便不了了之。这般不公，如今想来，依旧让人满心愤懣。可那时候，谁又敢说什么呢。
万幸的是，这一次我没有隨波逐流。没有跟著学校的安排去实习，而是独自跟著姨妈，坐长途汽车远赴温州谋生。侥倖躲开了这场荒唐的风波，也避开了那段晦暗的时光。汽车开动的时候，我靠著车窗，看著站台往后退，心里说不上是庆幸还是茫然。
如今回望在职高的那一年，日子平淡得近乎寡淡，没什么波澜壮阔的故事，也没什么刻骨铭心的回忆。整日里无非是埋头学习电器维修的知识，跟著老师认线路、焊零件、学原理，一点点打磨手艺。我亲手组装过一台收音机，一台收录机，还有一台黑白电视机。收音机装好的那天晚上，我拧开开关，刺刺啦啦一阵响，然后人声从里面飘出来，不太清楚，但確实是人的声音。我蹲在桌子前，听了很久。那些亲手做出来的物件，质量格外扎实，被家里人一直用著，直到我当兵退伍归来，都还能正常使用。打开那台黑白电视机，画面沙沙的，人脸上全是雪花点，可还在亮。成了那段平淡岁月里，唯一实实在在的念想。
而那些年，周遭的世界，也满是荒诞不经的人间闹剧。
我当初放弃的那所一中，出过一桩轰动全城的大事：一名学生在做早操的时候，失手打死了一位刚参加工作、风华正茂的新老师。事情闹得沸沸扬扬，满城皆知。那天我们连晚自习都停了，一群半大的少年，懵懂无知地凑过去，围著看热闹。我站在人群外面，踮著脚往里看，什么都没看见。只看见好多后脑勺，和前面传来的、压低了的说话声。如今想来，只剩满心唏嘘。
还有一件荒唐事，至今难忘。那时候薪资微薄，日子难熬，我们学校有几位老师，为了谋生想外出打工。结果被教育局的人追到车站，硬生生从车上拽了下来，百般阻拦，终究没能成行。我没亲眼看见。只知道他们后来还是回来了，继续上课。
那段青春，没有光鲜亮丽的底色，没有意气风发的憧憬。命运一次次推著我走，旁人的任性妄为搅乱了岁月。年少的我在市井里摸爬滚打，尝尽谋生的不易，撞过世俗的规矩，也守住了心底最朴素的体面。可终究，我还是凭著自己的选择，一步步走出了属於自己的路。
那台收音机后来不响了。我拆开看过，里面一个零件鬆了，焊点脱落。我没修。就那么搁著，搬了几次家，不知道什么时候扔掉了。
但它响过。我记得它响过。