1994年8月
还记得那年的江风很大，大得能把人心里那些杂七杂八的念头都吹散。我像一只裹紧的蚕蛹，连头带脚缩在被子里，安安静静地躺在轮船的甲板上。
彼时三峡工程正干得热火朝天。江面上、两岸边，到处都是举国建设的浩荡声势——货船拖著一串串驳船缓缓前行，岸上的卡车、挖掘机、工人像蚂蚁一样忙碌。可这一切，我那夜全然未曾窥见。江上的夜风呼啸得厉害，天又沉得漆黑一片，连颗星星都看不见。我怕冷，整个人严严实实地裹在被子里缩成一团，昏昏沉沉地睡著，浑然不觉船身正缓缓穿行过雄奇的三峡。等天光破晓，江雾像幕布一样被拉开，我掀开被子探头望去，才后知后觉地知晓——我们早已驶过了那段波澜壮阔的江面。
江水一遍遍拍打著船身，一下，又一下，整艘船都跟著轻轻摇晃，温柔得像小时候母亲哄我入睡的摇篮。风裹挟著江面的水汽扑在脸上，混著淡淡的咸腥气，还带著一种说不清道不明的空旷。风大得让人睁不开眼，也把心底那些乱糟糟、剪不断的念头，全都吹得四散飘远。
说起这趟远行，根子还得从职高二年级说起。
那位我打心底里无比反感的校长，擅自改了规矩。原本该职三才去的校外实习，他非要安排我们职二就动身。我本就看他不顺眼，平日里没少在背后骂他，这一下更是火上浇油。索性赌了气，没有跟著学校的大部队同行，转而跟著姨妈，一同远赴温州打工。
我们先坐车到了万州，再换乘轮船去往沙市。那会儿电视里铺天盖地全是沙市日化的gg，“活力二八，沙市日化”——时至今日我都记得清清楚楚，篤定自己就是在这儿下的船。在等候去往温州长途车的那几天，我终於如愿玩上了心心念念的街机。虽说技术烂得一塌糊涂，摇杆搓得手指生疼，可《三国战纪》《街头霸王》这些游戏，差点让我彻底著了迷。最后还是姨妈揪著我的耳朵，嗔怪道：“刚离开家就野了心，难不成真没人管得住你了？”我才恋恋不捨地作罢，临走还回头看了一眼屏幕上的残影。
一路顛簸，终於抵达温州车站。可刚一下车，眼前的景象就给了我当头一棒，让我惊得目瞪口呆。
你见过真正的露天厕所吗？不是简陋，是毫无遮掩。车站路边就摆著一排简易小便池，一眾男人就那样旁若无人地站著方便，温热的水流匯成一道道细流，在日光下泛著光，格外扎眼。更让我三观震颤的是，这里竟然男女同厕，互不避讳，甚至还能坦然地向身旁的女性借纸巾。我站在原地，整个人都嚇呆了，半天缓不过神，嘴巴张著忘了合拢。姨妈见我这副模样，反倒一脸不以为然，笑著说我没见过世面，大惊小怪的，这点场面都扛不住。
吐槽归吐槽，路还是要赶。我们隨即坐上前往打工地点的车，车子一路摇摇晃晃，在坑洼的土路上顛簸前行。马路两旁放眼望去，全是热火朝天的建设工地，机器轰鸣，人影忙碌，整座城市透著一股朝气蓬勃、野蛮生长的生机与活力。看著这番景象，我心里的错愕渐渐散去，反倒对即將落脚打工的地方，生出了满满的憧憬与期待。
可这份憧憬，在抵达目的地的那一刻，碎得彻彻底底。
哪里是什么像样的工厂，不过是一间普普通通的家庭作坊。那时候的温州，遍地都是这样的模式——前店后厂，吃住干活全挤在一栋小楼里。我来的这家，是个小型的家庭家具厂，规模小得可怜。算上我、老板、老板的弟弟，全厂一共就六个工人，其中还有一个年纪小小的童工，是秀山过来的；另外还有一个工友，来自梁平。
我怎么也没想到，在这千里之外的温州，这么狭小的一个作坊里，竟然能遇上两个重庆老乡。缘分就是这么奇妙，没出两天，我们三个异乡人就亲如兄弟，好得能穿同一条裤子。
打工的日子有多苦、有多累，我就不多说了，免得旁人听了，觉得我是在卖惨诉苦。日子虽苦，我们也总要找点乐子。閒暇之余，我提议一起去看海。让我意外又无语的是，他俩比我早来一年多，竟然从来没有去过海边。
说走就走。在一个当地每周下午都要电力检修的日子——全城断电，机器停工，老板也懒得管我们——我这个刚学会了两三句温州话的人，就这么连问带猜地带著两个兄弟出发了。走了十多公里路，我带著这两个比我早来一年多的“前辈”，迎来了他们人生中第一次看海。
你们肯定会想，我会用那些文縐縐的句子去描写大海——什么无垠的蓝撞进眼眸，什么海风轻吻脸颊、浪花调皮地挠著脚丫，什么大海用宽广胸怀包容一切，什么潮起潮落是生命的乐章。
我偏不那么写。
因为你们根本不知道，我第一眼看到的，根本不是你们想像中的大海。哪里有什么碧波万顷，哪里有什么洁白沙滩，入目所及，就是一大片光禿禿的滩涂，满地都是黑黢黢的烂泥，散发著潮湿的腥味。往里面刚走两步，整个人半个身子就陷进了淤泥里，越挣扎陷得越深，动弹不得。远远望去，只能看见一道模糊的水线，灰濛濛的，跟天混在一起分不清边界——那就是我第一次见到的所谓的海了。
那一大片连天连海的滩涂上，倒是有当地有钱又清閒的人在赶海。他们手里有一种特製的轻便木船，长三米左右，宽却不足一米，船底扁平，专门用来在浅滩上滑行。说它轻便，是真的轻巧，那些人上岸之后，单手就能把整艘船提起来，轻轻鬆鬆转身就走，连口气都不喘。看得我们三个外乡人，陷在烂泥里，目瞪口呆。
人家就这么走了。
两个兄弟笑得眼泪都出来了，一边笑一边拍著淤泥问我：“海，就这？”
海不好看，没关係。我大手一挥，说带你们去看山。
於是又一个停电检修的下午，我们三个閒人再次动身，一路打听著方向，先往伯温庙走去。
说出来不怕你们笑话：我一个土生土长的重庆大山孩子，见惯了家乡层峦叠嶂、林木葱鬱、清泉潺潺的青山，一眼望见眼前这山，心里只剩满满的无语。这也配叫山？稀稀拉拉没几根树，放眼望去全是光禿禿的乱石岗，听不到半点儿溪水叮咚，连一丝山林该有的灵气都没有。我心里一个劲儿地犯嘀咕：就这破地方，也敢称作山？
我们仨轻轻鬆鬆就爬上了山顶，连一滴汗都没出，气都不带喘的，半点爬山的滋味都没有。可就是这片看著荒凉贫瘠的山石之地，却是温州赫赫有名的大罗山，脚下每一寸土地，都沉淀著千百年的厚重往事。
后来我才知晓，早在南朝刘宋年间，永嘉太守谢灵运就曾游歷此地，写下“扬帆採石华，掛席拾海月”的千古佳句。古籍里也清清楚楚记载著，帆游山地从前本是一片汪洋，舟船往来不绝，那时的大罗山，还是孤悬在大海之中的岛屿，荒无人烟，从未被开发。
可这些风雅典故、千年歷史，跟我们又有什么关係呢？我们三个从大山里走出来的打工仔，不懂什么文人墨客的诗情画意，只觉得这光禿禿的石头山，平平无奇，一点耍头都没有，实在提不起半分兴致。
但转念一想，来都来了，总不能白跑一趟，还是上去看看吧。
结果可想而知，真是尽心而去，扫兴而归。经此一遭，我是彻底没了兴致，往后再也不提出门游玩的事儿了。每天下了工，就窝在那间小作坊里，听梁平的老乡用家乡话讲些不著调的段子，秀山那个小童工抱著收音机听歌，老板在隔壁房间算帐，电锯的声音歇了，人声反而更显得安静。
可奇怪的是，很多年后，我忘了很多人、很多事，却始终记得那个陷在烂泥里的下午，和那座光禿禿的山。记得江风怎么吹，记得姨妈揪我耳朵时手指的凉意，记得温州车站那股说不出的气味。
也许，这就是青春吧——它不是你想看的三峡日出，而是你蒙头大睡时，船已经开过了。等你醒来，只剩江水一下一下地拍著，像是说：没关係，前面还有更破的海，更禿的山。
还记得那年的江风很大，大得能把人心里那些杂七杂八的念头都吹散。我像一只裹紧的蚕蛹，连头带脚缩在被子里，安安静静地躺在轮船的甲板上。
彼时三峡工程正干得热火朝天。江面上、两岸边，到处都是举国建设的浩荡声势——货船拖著一串串驳船缓缓前行，岸上的卡车、挖掘机、工人像蚂蚁一样忙碌。可这一切，我那夜全然未曾窥见。江上的夜风呼啸得厉害，天又沉得漆黑一片，连颗星星都看不见。我怕冷，整个人严严实实地裹在被子里缩成一团，昏昏沉沉地睡著，浑然不觉船身正缓缓穿行过雄奇的三峡。等天光破晓，江雾像幕布一样被拉开，我掀开被子探头望去，才后知后觉地知晓——我们早已驶过了那段波澜壮阔的江面。
江水一遍遍拍打著船身，一下，又一下，整艘船都跟著轻轻摇晃，温柔得像小时候母亲哄我入睡的摇篮。风裹挟著江面的水汽扑在脸上，混著淡淡的咸腥气，还带著一种说不清道不明的空旷。风大得让人睁不开眼，也把心底那些乱糟糟、剪不断的念头，全都吹得四散飘远。
说起这趟远行，根子还得从职高二年级说起。
那位我打心底里无比反感的校长，擅自改了规矩。原本该职三才去的校外实习，他非要安排我们职二就动身。我本就看他不顺眼，平日里没少在背后骂他，这一下更是火上浇油。索性赌了气，没有跟著学校的大部队同行，转而跟著姨妈，一同远赴温州打工。
我们先坐车到了万州，再换乘轮船去往沙市。那会儿电视里铺天盖地全是沙市日化的gg，“活力二八，沙市日化”——时至今日我都记得清清楚楚，篤定自己就是在这儿下的船。在等候去往温州长途车的那几天，我终於如愿玩上了心心念念的街机。虽说技术烂得一塌糊涂，摇杆搓得手指生疼，可《三国战纪》《街头霸王》这些游戏，差点让我彻底著了迷。最后还是姨妈揪著我的耳朵，嗔怪道：“刚离开家就野了心，难不成真没人管得住你了？”我才恋恋不捨地作罢，临走还回头看了一眼屏幕上的残影。
一路顛簸，终於抵达温州车站。可刚一下车，眼前的景象就给了我当头一棒，让我惊得目瞪口呆。
你见过真正的露天厕所吗？不是简陋，是毫无遮掩。车站路边就摆著一排简易小便池，一眾男人就那样旁若无人地站著方便，温热的水流匯成一道道细流，在日光下泛著光，格外扎眼。更让我三观震颤的是，这里竟然男女同厕，互不避讳，甚至还能坦然地向身旁的女性借纸巾。我站在原地，整个人都嚇呆了，半天缓不过神，嘴巴张著忘了合拢。姨妈见我这副模样，反倒一脸不以为然，笑著说我没见过世面，大惊小怪的，这点场面都扛不住。
吐槽归吐槽，路还是要赶。我们隨即坐上前往打工地点的车，车子一路摇摇晃晃，在坑洼的土路上顛簸前行。马路两旁放眼望去，全是热火朝天的建设工地，机器轰鸣，人影忙碌，整座城市透著一股朝气蓬勃、野蛮生长的生机与活力。看著这番景象，我心里的错愕渐渐散去，反倒对即將落脚打工的地方，生出了满满的憧憬与期待。
可这份憧憬，在抵达目的地的那一刻，碎得彻彻底底。
哪里是什么像样的工厂，不过是一间普普通通的家庭作坊。那时候的温州，遍地都是这样的模式——前店后厂，吃住干活全挤在一栋小楼里。我来的这家，是个小型的家庭家具厂，规模小得可怜。算上我、老板、老板的弟弟，全厂一共就六个工人，其中还有一个年纪小小的童工，是秀山过来的；另外还有一个工友，来自梁平。
我怎么也没想到，在这千里之外的温州，这么狭小的一个作坊里，竟然能遇上两个重庆老乡。缘分就是这么奇妙，没出两天，我们三个异乡人就亲如兄弟，好得能穿同一条裤子。
打工的日子有多苦、有多累，我就不多说了，免得旁人听了，觉得我是在卖惨诉苦。日子虽苦，我们也总要找点乐子。閒暇之余，我提议一起去看海。让我意外又无语的是，他俩比我早来一年多，竟然从来没有去过海边。
说走就走。在一个当地每周下午都要电力检修的日子——全城断电，机器停工，老板也懒得管我们——我这个刚学会了两三句温州话的人，就这么连问带猜地带著两个兄弟出发了。走了十多公里路，我带著这两个比我早来一年多的“前辈”，迎来了他们人生中第一次看海。
你们肯定会想，我会用那些文縐縐的句子去描写大海——什么无垠的蓝撞进眼眸，什么海风轻吻脸颊、浪花调皮地挠著脚丫，什么大海用宽广胸怀包容一切，什么潮起潮落是生命的乐章。
我偏不那么写。
因为你们根本不知道，我第一眼看到的，根本不是你们想像中的大海。哪里有什么碧波万顷，哪里有什么洁白沙滩，入目所及，就是一大片光禿禿的滩涂，满地都是黑黢黢的烂泥，散发著潮湿的腥味。往里面刚走两步，整个人半个身子就陷进了淤泥里，越挣扎陷得越深，动弹不得。远远望去，只能看见一道模糊的水线，灰濛濛的，跟天混在一起分不清边界——那就是我第一次见到的所谓的海了。
那一大片连天连海的滩涂上，倒是有当地有钱又清閒的人在赶海。他们手里有一种特製的轻便木船，长三米左右，宽却不足一米，船底扁平，专门用来在浅滩上滑行。说它轻便，是真的轻巧，那些人上岸之后，单手就能把整艘船提起来，轻轻鬆鬆转身就走，连口气都不喘。看得我们三个外乡人，陷在烂泥里，目瞪口呆。
人家就这么走了。
两个兄弟笑得眼泪都出来了，一边笑一边拍著淤泥问我：“海，就这？”
海不好看，没关係。我大手一挥，说带你们去看山。
於是又一个停电检修的下午，我们三个閒人再次动身，一路打听著方向，先往伯温庙走去。
说出来不怕你们笑话：我一个土生土长的重庆大山孩子，见惯了家乡层峦叠嶂、林木葱鬱、清泉潺潺的青山，一眼望见眼前这山，心里只剩满满的无语。这也配叫山？稀稀拉拉没几根树，放眼望去全是光禿禿的乱石岗，听不到半点儿溪水叮咚，连一丝山林该有的灵气都没有。我心里一个劲儿地犯嘀咕：就这破地方，也敢称作山？
我们仨轻轻鬆鬆就爬上了山顶，连一滴汗都没出，气都不带喘的，半点爬山的滋味都没有。可就是这片看著荒凉贫瘠的山石之地，却是温州赫赫有名的大罗山，脚下每一寸土地，都沉淀著千百年的厚重往事。
后来我才知晓，早在南朝刘宋年间，永嘉太守谢灵运就曾游歷此地，写下“扬帆採石华，掛席拾海月”的千古佳句。古籍里也清清楚楚记载著，帆游山地从前本是一片汪洋，舟船往来不绝，那时的大罗山，还是孤悬在大海之中的岛屿，荒无人烟，从未被开发。
可这些风雅典故、千年歷史，跟我们又有什么关係呢？我们三个从大山里走出来的打工仔，不懂什么文人墨客的诗情画意，只觉得这光禿禿的石头山，平平无奇，一点耍头都没有，实在提不起半分兴致。
但转念一想，来都来了，总不能白跑一趟，还是上去看看吧。
结果可想而知，真是尽心而去，扫兴而归。经此一遭，我是彻底没了兴致，往后再也不提出门游玩的事儿了。每天下了工，就窝在那间小作坊里，听梁平的老乡用家乡话讲些不著调的段子，秀山那个小童工抱著收音机听歌，老板在隔壁房间算帐，电锯的声音歇了，人声反而更显得安静。
可奇怪的是，很多年后，我忘了很多人、很多事，却始终记得那个陷在烂泥里的下午，和那座光禿禿的山。记得江风怎么吹，记得姨妈揪我耳朵时手指的凉意，记得温州车站那股说不出的气味。
也许，这就是青春吧——它不是你想看的三峡日出，而是你蒙头大睡时，船已经开过了。等你醒来，只剩江水一下一下地拍著，像是说：没关係，前面还有更破的海，更禿的山。