三月十九日。
    星期三。
    上午九点。
    一份红头文件通过省委组织部的机要通道送到了住建厅。
    发文单位——中共江北省委。
    文號——江委发〔2025〕038號。
    標题——《关於成立省级基建工程歷史遗留问题专项清理工作组的通知》。
    通知一共四段。
    第一段。“为全面梳理近二十年来省级基建工程中的歷史遗留问题,省委决定成立专项清理工作组。”
    第二段。“工作组设在省住建厅,由住建厅统筹协调。工作组组长由住建厅主要负责同志兼任。”
    第三段。“专项清理期间,住建厅在建工程审批、施工图审查、竣工验收等日常业务工作,由分管副厅长主持。”
    第四段。“工作组办公地点设在住建厅档案中心。”
    四段。
    前两段——看起来很重视。省委发文。主要负责同志兼任。规格够高。
    第三段——玄机在这里。
    “日常业务工作由分管副厅长主持。”
    日常业务。
    审批。施工图审查。竣工验收。
    这三项——是住建厅权力的核心。
    全部移交给分管副厅长。
    而江默作为厅长——去查二十年前的旧帐。
    主要负责同志兼任工作组组长。听起来是重用。实际上——手里的活全被收走了。
    你还是厅长。但你管不了任何在建项目。你审不了任何施工图。你签不了任何审批意见。
    你的权限变成了——翻旧档案。
    这份文件在住建厅內部流转的时候。每个经手的人都读了两遍。
    人事处处长林国栋拿到文件的时候。他把第三段看了三遍。
    然后他做了一件事。
    他查了住建厅现任分管副厅长的名字。
    赵东来。
    半年前从市住建局副局长位置上调来的。
    林国栋对赵东来的履歷有印象。这个人到省厅之后——很安静。不冒头。不揽事。该签的签。不该签的问完再签。
    太安静了。
    安静到——几乎像是在等这一天。
    ——上午十点。
    文件送到了七楼。
    小方把红头文件放在江默桌面的收文位。距桌面右上角十三厘米的保温杯对面。
    江默翻开。
    第一段。微红。“近二十年”——措辞模糊。没有明確起止日期。模糊措辞不违法。但不规范。
    第二段。没有红光。
    第三段。没有红光。
    第四段。没有红光。
    从文件本身的格式和法律依据看。这份文件——合规。
    省委有权设立专项工作组。有权调整厅局主要负责人的分工。有权指定日常业务的主持人。
    每一条都在《中国地方委员会工作条例》的权限范围內。
    江默把文件合上。
    他看了一眼小方。
    小方站在门口。脸上写著一种他不知道该怎么开口的表情。
    “江厅长——”
    “我看到了。”
    “这个工作组——”
    “你觉得是升还是降?”
    小方没吭声。
    江默从帆布袋里拿出一样东西。不是游標卡尺。是一个硬壳笔记本。黑色封面。a5大小。
    他翻开笔记本。第一页。
    空的。
    他在第一页的左上角写了一行字。
    “省级基建工程歷史遗留问题——工作日誌。”
    日期。“2025年3月19日。”
    第一条记录。
    “收到省委发〔2025〕038號文件。组建专项清理工作组。本人任组长。办公地点——住建厅档案中心。”
    他写得很慢。字跡工整。横平竖直。
    写完之后。他站起来了。
    帆布袋挎左肩。保温杯右手。胸前执法记录仪绿灯常亮。
    “小方。”
    “在。”
    “通知后勤处。我需要以下物资。”
    他从帆布袋里掏出一张纸条。
    递给小方。
    小方接过来扫了一眼。
    纸条上列了十四样东西。
    工业级防尘口罩x2。纯棉无尘手套x10双。可携式温湿度计x1。甲醛检测仪x1。雷射测距仪x1。手持式紫外线消毒灯x1。摺叠工作檯x1(承重≥100公斤)。led工作灯x2(色温5000k,功率≥30w)。不锈钢档案推车x3。档案修復专用浆糊x2瓶(须符合da/t24-2000標准)。防虫樟脑球x5公斤。灭火器x2(乾粉4公斤装,检验日期须在有效期內)。签字笔x20支(黑色,0.5mm)。红色签字笔x20支(0.5mm)。
    小方把纸条看完。
    “江厅长。您这是——去档案中心上班?”
    “文件上写的办公地点在档案中心。”
    “您——不申诉?”
    江默已经走到了门口。
    “申诉的依据是什么?”
    小方张了张嘴。
    “文件格式合规。发文主体合规。组织程序合规。分工调整在省委职权范围內。我没有可申诉的法律依据。”
    他停了一步。
    “但我有工作要做。”
    他走了。
    脚步声在走廊里渐远。声控灯一段一段亮起来。
    小方站在办公室里。看著桌面上那份红头文件。
    他回到工位。打开日誌本。
    “3月19日。省委发文。成立专项清理工作组。江厅长任组长。”
    “实际效果——日常审批权、施工图审查权、竣工验收权全部移交给分管副厅长赵东来。”
    “江厅长的新办公地点——住建厅档案中心。地下一层。”
    停了一下。
    “全厅上下都觉得江厅长被发配了。”
    “但我注意到一个细节。”
    “江厅长看完文件后列的物资清单——十四样。第一样是防尘口罩。最后一样是红色签字笔。”
    “防尘口罩——说明那个地方很脏。”
    “红色签字笔——二十支。”
    “他要在旧档案上画圈。”
    “二十支。”
    “他准备画多少个圈?”
    ——同一天下午。
    消息传到了省交通运输厅。
    宋立群在办公室里接到了一个电话。不知道是谁打来的。號码陌生。
    “江默被调到档案中心了。不管审批了。”
    电话掛了。宋立群坐在椅子上。
    他应该高兴。
    但他高兴不起来。
    因为他想到了一件事。
    沿江高速的前期资料——可行性研究报告、初步设计、施工图——所有阶段的审批底稿。原件存放在哪里?
    在住建厅档案中心。
    二十年的基建项目。所有的审批底稿。都在那个地方。
    包括——已经完工的项目。已经报废的项目。已经被遗忘的项目。
    每一份底稿上——有谁的签字。批了什么。数字对不对。
    全在那里。
    江默被发配到了一座武器库里。
    而派他去的人——以为那是一间空房子。